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转变 也 许 是 一 件 痛苦 和 居 发 兼备 的 事 ， 当 你 置身 于 光明 与 失明 或 失明 
与 光明 之 间 时 尤其 如 此 。 当 我 得 知 失明 十 五 年 之 后 而 又 可 能 重 见 光明 时 ， 痛 
可 似乎 变 成 了 眉 发 ， 它 促使 我 在 日 记 中 详细 记录 了 我 对 这 件 事 做 出 的 反应 。 
开始 ， 我 用 言 文 打字 机 写 ， 随 着 视力 日 渐 清 晰 而 改 用 手 导 。 后 来 ， 采 灌 已 久 
的 眼睛 在 不 情愿 的 情况 下 逐渐 看 清 了 书 上 的 印刷 字迹 ， 我 开始 阅读 盲人 写 的 
书 。 这 是 一 个 略 带 强制 性 的 过 程 。 失 而 复明 不 仅 全 人 激动 ， 它 还 让 我 必须 懂 
得 我 所 发 生 的 一 切 ， 懂 得 失明 和 复明 的 原因 。 别 人 的 经 验 也 许 能 说 明 我 的 一 
切 。 然 而 ， 荷 马 、 参 孙 、 海 伦 . 凯 勒 或 约翰 ， 弥 尔 顿 都 太 遥 远 了 ， 只 有 目前 
在 这 个 复杂 而 可 惟 的 世界 里 生活 的 现代 人 才 有 借鉴 价值 。 

例如 ， 约翰: 胡 尔 和 我 都 是 大 学 教授 ， 从 他 身上 我 看 到 了 一 位 探索 自 
身 遭 遇 意 义 的 哲人 。 失 明 对 他 来 说 是 一 种 ”全 身 视 觉 ”， 他 用 整个 身体 代替 
了 眼睛。 然而 ， 这 是 一 种 ”痛苦 的 馈赠 ”， 他 不 是 专 为 黑暗 带 来 光明 的 以 赛 
亚 。 他 “思考 的 是 失去 光明 的 原因 ”， 宛 如 《和 失 乐 园 》 中 的 那些 踢 藻 的 天 使 ， 
在 黑暗 中 寻找 上 帝 。 

在 书 中 ， 我 发 现 了 一 位 具有 神秘 意味 的 法 国 言 人 雅克 吕 塞 朗 ， 我 们 
能 从 法 国 抵抗 运动 的 阵营 中 、 从 布 痕 瓦 尔 德 恐 怖 的 集中 营 里 听 到 他 的 声音 。 
失明 对 他 来 说 不 是 黑暗 ， 黑 暗 只 有 当 他 感到 害怕 、 愤 经 或 生病 时 地 会 到 来 。 
他 生活 在 一 个 充满 光明 的 世界 ,” 我 是 光明 的 因 徒 ， 受 到 惩罚 ， 因 而 看 不 到 
光明 。” 

在 书 中 ， 我 认识 了 埃 者 诺 克 拉克 。 她 是 一 位 具有 高 度 文 学 修养 和 才华 
的 诗人 ， 一 位 文笔 典雅 的 作家 。 她 能 打 网 球 和 滑雪 ， 住 在 康涅狄格 州 ， 是 两 
个 孩子 的 母亲 。 她 写 小 说 ， 获 得 过 全 国 图 书 大 奖 ， 并 且 全 力 以 赴 地 投身 到 她 
丈夫 罗 勃 特 ' 佩 恩 : 沃 伦 所 属 的 文化 领域 。 她 对 失明 十 分 恼 恨 :” 谁 说 你 尽 
管 不 太 喜 欢 ， 但 还 必须 接受 和 体验 失明 的 遭遇 呢 ? ”她 的 结论 是 ” 我 们 需 
要 通过 钩子 、 拐 杖 或 特洛伊 木马 来 工作 。 

胡 尔 和 品 塞 朗 这 样 的 人 确实 不 乏 英雄 气概 ， 因 为 他 们 有 探索 新 世界 的 
勇气 。 他 们 是 沉默 的 另 一 面 发 出 的 呼声 。 但 我 必须 承认 ， 很 多 时 候 我 听 到 的 
只 是 克拉 克 的 叫喊 和 牢骚。 

有 时 候 ， 我 认为 胡 尔 和 避 塞 明 这 样 的 人 并 不 代表 盲人 ， 他 们 代表 的 只 
是 神学 和 神秘 主义 。 我 既 不 是 神学 家 ， 也 非 神秘 主义 者 ， 我 只 是 一 名 大 学 教 
授 ， 一 个 写 几 本 描写 美国 野 码 西部 的 书 的 人 。 我 和 他 们 到 底 有 哪些 共同 之 处 
呢 ? 克拉 克 是 不 是 我 真正 的 代言 人 ? 价 若 他 们 也 能 体验 一 下 重 见 光 明 的 奇 
迹 ， 我 怀疑 他 们 的 想法 是 否 也 会 改变 。 

最 后 ， 我 对 两 种 不 同 经 历 进行 了 深入 探讨 。 卡 尔 ， 比 亚 恩 翟 夫 讲 过 这 
样 一 件 事 : 一 名 男孩 用 手指 使 劲 控 自己 失明 的 双眼 ， 当 眼睛 感到 疼痛 时 ， 他 
看 到 了 流星 。 天 文学 家 并 不 相信 失明 的 眼睛 能 看 到 血红 的 流星 ， 但 男孩 说 得 
干 真 万 确 ， 邻 人 无 法 怀疑 。 而 我 只 能 隐隐 约 约 地 想象 出 维 德 ， 梅 赫 塔 在 克 莱 
尔 蒙 特 校园 里 骑 自 行车 的 情景 。 此 外 ， 转 变 还 有 各 种 不 同方 式 。 安 德 鲁 : 波 
托 克 努力 地 争辩 说 : 和 他 这 样 一 个 画家 相 比 ， 作 家 兼 历史 学 家 们 根本 不 存在 
失明 的 问题 。 对 此 ， 在 勘 萨 斯 城 俯 案 工作 的 萨 丽 瓦格纳 也 许 会 微笑 地 说 : 这 


是 一 句 ” 春 话 "。 我 听 说 罗伯特 : 墨 菲 和 汤姆 苏 里 文 因为 一 个 问题 发 生 了 
争论 : 最 积极 的 人 是 运动 员 ， 但 他 们 是 否 也 是 最 不 健全 的 人 ? 和 焦 姆 斯 ， 瑟 伯 
1 面 带 微笑 地 讲述 着 自己 发 生 的 变化 : 随 着 视力 的 减弱 ， 他 笔下 的 狗 画 得 越 
来 越 精炼 了 。 

这 里 ， 我 不 是 想 和 他 们 争辩 ， 而 是 喜欢 他 们 这 样 。 这 种 情形 好 比 一 个 
热闹 的 大 家 庭 ， 虽 然 各 有 各 的 主意 ， 但 实际 上 却 是 统一 的 。 与 胡 尔 和 克拉 克 
相 比 ， 我 失明 的 时 间 上 比 他 们 长 ， 但 和 很 多 其 他 人 相 比 则 自 愧 弗 如 ， 然 而 我 知 
道 重 见 光 明 后 的 快乐 。 如 果 我 能 把 自己 的 奇遇 带 给 这 个 大 家 庭 里 的 其 他 人 ， 
哪怕 只 是 一 点 点 ， 我 就 别 无 所 求 了 。 


第 一 章 ” 莱 德 维尔 


当 你 二 十 岁 的 时 候 ， 谁 会 相信 一 个 古怪 的 老头 儿 说 你 会 失明 的 话 呢 ? 
他 端 坐 在 那里 ， 头 上 和 看 戴 着 一 个 圆 圆 的 反光 镜 ， 像 动画 片 里 的 独眼 巨人 一 样 。 
他 效 有 介 事 地 对 我 说 : 你 迟早 会 失明 的 ， 现 在 应 该 开始 做 准备 ， 学 学 盲文 、 
练习 一 下 走路 。 这 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 真是 太 有 意思 了 。 谈 话 是 在 丹佛 一 个 
医生 冰冷 的 诊所 里 进行 的 。 那 地 方 我 以 前 从 来 没 去 过 ， 后 来 再 也 疫 回去 过 ， 
既 没 去 医生 的 诊所 ， 也 没 去 过 那个 城市 。 我 想 ， 当 时 我 并 未 多 说 什么 ， 只 是 
出 于 礼貌 向 他 道 了 一 声 多 谢 。 以 前 我 看 过 很 多 医生 ， 但 从 来 没有 人 像 他 说 的 
那样 。 

公共 汽车 驶 进 冰 天 雪 地 的 落 基山 脉 ， 驶 向 我 当时 住 的 城市 莱 德 维尔 。 
我 孤身 一 人 ， 凄 凉 抑郁 ， 科 罗拉 多 的 三 月 寒冷 刺 骨 。 然 而 奇怪 的 是 ， 我 并 不 
记得 这 一 切 ， 因 为 一 切 都 好 似 《 呼 啸 山庄 》 里 的 一 幕 : 没有 诅 形 的 旅程 ， 没 
有 最 后 而 长 久 地 向 太阳 、 白 雪 和 人 们 的 面孔 张望 ， 也 没有 声泪俱下 地 向 命运 
发 出 抗争 。 小 提琴 在 哪里 ? 二 十 岁 的 人 还 不 到 元 加 和 反抗 命运 的 年 龄 ， 统 计 
结果 忽略 他 们 的 存在 ， 预 言 是 为 其 他 人 准备 的 。 特 尔 辈 女 神 回 去 吧 ， 融 上 你 
的 医生 回 到 属于 你 们 的 幽静 的 隐居 地 去 吧 。 

也 许 我 生性 如 此 ， 与 我 的 年 龄 无 关 ? 是 的 ， 我 顺从 命运 的 摆布 。 这 种 
性 格 使 我 成 为 一 名 普通 和 人。 首先 ， 因 为 失明 而 唤 大 活 会 使 我 不 好 意思 ， 我 
不 愿意 令 自 己 难堪 。 当 我 回想 起 一 些 办 过 的 傻 事 时 ， 尽 管 算 不 上 什么 灾难 ， 
却 使 我 感到 汗颜 。 至 今 ， 我 仍然 为 那个 夜晚 感到 羞愧 。 当 时 很 多 年 轻 人 挤 在 
一 辆 汽车 里 ， 西 尔 维 娅 坐 在 我 的 大 腿 上 。 她 有 意 无 意 地 假 依 着 我 ， 我 的 心里 
感到 一 阵 冲 动 。 然 而 ， 接 旺 而 来 的 是 彼此 的 对 话 。 她 有 口 无 心地 大 声 问 我 裤 
名 里 放 了 什么 。 我 未 加 思索 冲 口 便 说 * 一 支 手电 ”可笑 的 是 这 竟 是 事实 ， 
我 那里 确实 装 了 一 支 小 手电 简 。 然 而 真实 给 我 造成 了 多 大 的 代价 啊 ! 我 恨 不 
得 找 个 地 缝 钻 进 去 。 

即使 是 成 年 以 后 每 着 想到 那 次 谈话 仍 使 我 感到 地 然 。 我 害怕 讨论 有 关 
性 和 金钱 的 基本 话题 。 我 和 西 尔 维 娅 分 手 了 ， 在 那 以 前 她 对 我 说 我 需要 买 一 
双 绿 福子， 因为 我 身上 所 褐 的 颜色 太 多 了 。 

就 是 这 样 一 个 大 褐色 的 我 独自 一 人 乘 车 返回 到 莱 德 维尔 。 面 对 失明 消 
息 的 首次 发 布 ， 我 不 过 答 答 肩膀 而 已 。 我 还 不 至 于 那么 惨 ， 还 不 到 自己 可 恰 


自己 的 地 步 ， 而 且 我 也 不 能 那么 做 。 眼 睛 的 问题 只 是 冰山 露出 海面 的 一 个 小 
小 的 尖峰 。 多 年 来 ， 我 一 直 与 之 抗争 的 是 可 恶 的 小 儿 风 湿性 关节 炎 。 和 西 尔 
维 好 分 手 后 不 久 ， 延 角 脱 胀 侵袭 到 我 的 膝盖 、 肘 和 手腕 关节 。 事 实 上 ， 我 身 
上 的 所 有 关节 ， 包 括 面 部 的 颌 关节 都 在 发 炎 ， 伪 硬 和 疼痛 的 症状 一 雷 持 续 了 
很 多 年 。 我 像 吃 爆 玉米 花 一 样 吞 服 着 水 扬 酸 盐 药 片 。17 岁 那 年 我 是 在 床上 
度 过 的 ， 长 期 的 卧床 不 起 使 我 的 关节 锁 死 ， 最 后 不 得 不 请 几 个 身 强力 大 的 理 
疗 师 在 热 水 池 中 为 我 松动 关节 。 尽 管 如 此 ， 我 的 膝盖 和 双 肘 还 是 变 得 畸形 ， 
腿 和 胎 臂 既 伸 不 直 也 无 法 弯曲 15 或 20 度 以 上 。 我 再 也 不 能 做 出 双 膝 歇 届 的 
姿势 ， 而 且 也 不 会 因此 做 出 愚蠢 的 事情 了 。 

然而 ， 这 又 算得 了 什么 呢 ? 它们 大 部 分 已 成 为 过 去 ， 谁 会 为 过 去 的 事 
而 伤心 呢 ? 如 今 ， 在 臭 气 枉 天 的 公共 汽车 上 ， 我 们 从 丹佛 蛇 贤 缓慢 地 向 莱 德 
维尔 沉 阅 的 街道 进发 。 车 上 很 拥挤 ， 由 于 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 莱 德 维尔 
在 迅速 膨胀 ， 忙 于 为 盟 军 生产 枪 校 所 需要 的 铅 、 黄 铀 和 钼 。 我 踏 着 泥 汀 回 到 
了 鲍威尔 太太 那 张 铺 着 油 布 的 餐桌 旁 。 一 共 十 五 个 人 在 那里 包 饭 ， 我 不 知道 
他 们 的 姓 ， 只 知道 他 们 的 名 字 ， 如 路 易 、 里 弗 斯 、 斯 威 舍 和 达 姆 达 姆 等 等 。 
这 些 以 前 便 经 当 过 拳击 手 、 码 头 工 人 、 伐 木工 或 二 流 子 的 人 现在 成 了 双 孔 疼 
宕 机 的 操作 手 或 工厂 的 工人 。 他 们 从 军队 退 武 或 听从 征兵 局 的 调 遗 来 重要 的 
矿山 工作 。 他 们 庆幸 脱 挤 了 军装 但 却 不 满意 现状 ， 称 自己 是 ”倒霉 的 奴隶 ”。 
这 群 于 上 长 满 老 芋 的 人 永远 搞 不 懂 我 ， 搞 不 懂 一 个 步履 唤 中 、 戴 着 墨镜 和 干 
一 些 剥 甘 监 菜 皮 工作 的 大 学 生 。 

从 蒙特 罗斯 来 的 路 易 布 莱恩 是 唯一 能 够 真正 吸引 我 的 人 。 他 似乎 很 喜 
欢 我 。 有 一 次 他 把 我 带 到 他 的 简易 宿舍 并 送 给 我 一 些 矿石 标本 ( 我 在 日 记 里 
它们 称 为 ” 莱 德 维尔 矿山 里 蹦 出 来 的 漂亮 石子 ”) 。 阁 楼 里 横 七 坚 八 地 摆 满 
了 床 ， 屋 顶 的 标 子 上 垂 挂 着 衣服 。 一 名 矿工 坐 在 床上 用 嘴 吹 着 漫长 忧伤 的 小 
曲 儿 。 不 管 怎 样 ， 我 可 以 把 眼睛 的 事情 告诉 路 易 了 。 他 不 擅 言 谈 ， 屋 子 里 面 
充满 着 一 种 强烈 的 气息 ， 一 种 包括 我 在 内 的 孤独 男人 的 气息 。 他 们 渴望 女人 
和 家 庭 ， 他 们 陷入 在 一 个 不 愿 停留 的 地 方 ， 像 萨 特 存在 主义 小 说 里 的 人 物 那 
样 寻 找 着 根本 不 存在 的 出 口 。 

我 住 的 地 方 在 哈里 森 大 街 一 所 俗气 的 维多利亚 式 房 屋 的 楼 上 ， 房 东 是 
斯 特 朗 太太 。 莱 德 维尔 太 拥挤 了 ， 其 至 无 法 找到 一 个 可 以 同时 吃 住 的 地 方 。 
我 在 鲍威尔 太太 那里 吃饭 ， 在 两 条 街 以 外 斯 特 朗 太太 的 地 方 睡 觉 。 我 的 住处 
小 得 可 恰 ， 放 下 一 张 床 之 后 便 几乎 没有 下 脚 的 地 方 了 ， 但 我 在 窗 前 有 个 小 桌 ， 
从 那里 可 以 看 到 泥 雪 夹杂 的 街道 、 邮 局 和 哈里 森 大 街 对 面 长 老 派 教堂 的 方 尖 
顶 。 朋 友 们 送 给 我 一 架 电 唱机 和 几 张 唱片 。 星 期 天 下 午 ， 窗 外 下 着 暴风 雪 ， 
我 一 边 写 着 长 长 的 家 书 ， 一 边 漫不经心 地 换 着 唱片 ， 欣 赏 着 巴赫 的 《 布 兰 登 
堡 协奏曲 》 和 德 彪 西 的 《 云 》。 

由 于 我 的 眼睛 的 瞳孔 一 直 处 于 放大 状态 ， 外 出 时 必须 戴 上 墨镜 ， 有 时 
在 光线 明之 的 房间 里 也 是 如 此 。 当 我 穿着 厚 厚 的 大 衣 、 戴 着 黑色 的 镜片 走 在 
茉 德 维尔 的 大 街 小 巷 时 ， 我 知道 狗 是 不 太 喜 欢 我 的 。 我 在 家 信 中 写 道 : 

莱 德 维尔 的 狗 比 任何 地 方 都 多 ， 无 所 不 在 。 它 们 有 时 单独 行动 ， 有 时 
五 、 六 成 群 。 最 小 的 品种 有 墨西哥 的 齐 瓦 瓦 狗 ， 最 大 的 有 瑞士 伯 纳 德 救 护 大 。 
我 刚 到 这 个 地 方 时 ， 身 穿 羊 驼 呢 大 衣 ， 头 戴 墨 镜 ， 立 刻 成 了 无 数 猎狗 的 注意 
目标 。 它 们 见 了 我 都 狂 呈 不 止 ， 在 街 上 走路 时 有 些 狗 竟然 跑 到 我 的 跟前 哆 哮 。 
城 里 老 居民 的 身上 都 有 被 狗 咬 过 留 下 的 伤疤 。 只 要 哪 只 狗 接二连三 地 咬 信 ， 


和 警察 就 会 赶 来 将 其 击 上 毙 。 然 而 ， 我 的 大 衣 和 眼镜 渐渐 在 群 狗 的 世界 里 闻名 ， 
它们 知道 我 既 不 是 来 自 火星 的 入 侵 者 也 不 是 1890 年 代 的 匪徒 ， 于 是 接受 了 
我 ， 不 再 对 我 嘎 叫 了 。 相 反 ， 己 们 伴 我 走路 ， 在 我 身 旁 蹦跳 玩 到 。 莱 德 维尔 
的 一 部 分 就 这 样 被 我 征服 了 。 

信 的 结尾 明显 是 为 了 取悦 母 采 。 那 些 狗 除了 对 我 狂 员 喀 叫 之 外 再 没有 
过 任何 其 他 举动 。 

我 来 莱 德 维尔 的 原因 确实 有 点 儿 奇 特 。 关 节 炎 使 我 的 双眼 患 上 了 葡萄 
膜 炎 ， 更 准确 地 说 是 虹膜 结 状 体 炎 。 关 节 炎 和 眼 部 并 发 症 让 医生 施展 出 浑身 
解数 : 配制 水 扬 酸 起 、 服 用 葡萄 糖 酸 钙 、 黄 金 注射 法 、 肌 肉 注 射 异体 蛋白 (水 
解 蛋白 ) 、 用 蜜蜂 执 嘴 、 静 脉 注射 伤寒 菌 (是 真 的 ， 绝 无 硅 张 ! ) 、 肝 部 组 织 
提取 (此 举 出 奇 地 疼痛 ) 、 结 核 皮 下 注射 、 肌 肉 注 射 青 老 素 和 布 鲁 氏 菌 疫 苗 。 
后 来 ， 我 的 加 利 福 尼 亚 医 生 约 翰 洛 丹 提出 了 高 原 疗法 。 至 此 ， 我 真 怀疑 他 们 
有 点 儿 黔 驴 技 穷 了 。 他 建议 我 至 少 要 在 高 原 住 六 个 月 。 他 解释 说 ， 去 高 原 地 
带 能 增加 我 身体 里 的 白血球 总 数 ， 这 些 增加 的 抗体 将 组 成 强大 的 阵营 与 关节 
炎 和 和 葡萄 膜 炎 搏斗 。 

时 值 二 次 大 战 初期 ， 搬 家 不 是 一 件 容 易 之 举 。 我 的 父 杀 在 一 家 船坞 工 
作 ， 和 母 杀 忙 着 照顾 其 他 两 个 孩子 。 一 位 姨 姥 姥 跑 来 说 :” 你 们 打算 把 这 个 可 
愉 的 病 腿 男孩 单独 送 到 哪里 去 ? 难道 就 因为 医生 那 句 可 能 使 白血球 增多 的 话 
吗 ? 他 至 多 是 建议 而 已 ， 他 清楚 是 怎么 回 事 吗 ?” 

可 又 有 谁 清楚 是 怎么 一 回 事 呢 ? 然而 ， 我 的 家 正 是 如 此 : 每 个 人 都 有 
自己 的 一 套 理论 。 

我 想 ， 钱 对 父亲 来 说 可 能 是 个 问题 ， 但 我 能 找到 工作 分 担 一 部 分 开支 。 
另外 ， 这 个 建议 看 上 去 至 少 比 注射 伤寒 菌 有 趣 儿 得 多 。 除 了 弟弟 和 妹妹 之 外 ， 
全 家 人 一 致 采取 了 保护 性 缓冲 立场 ， 他 们 目睹 我 多 年 来 一 直 饱 受 风 湿性 关节 
炎 的 折磨 ， 不 愿 看 到 我 前 功 尽 奔 。 他 们 不 得 不 承认 ， 现 在 我 有 能 力 独立 生活 ， 
能 够 自己 应 付 一切 ， 可 除 此 之 外 还 能 有 什么 更 好 办 法 吗 ? 我 们 几乎 尽 了 一 切 
努力 ， 而 这 个 建议 又 不 无 道理 。 充 其 量 只 需要 一 点 儿 乘 火车 的 路 费 ， 此 外 再 
提供 我 一 些 钱 直 到 我 找到 工作 为 止 。 

我 的 母亲 是 位 读书 人 。 十 九 岁 那 年 她 在 伯克利 求学 ， 梦 想 成 为 一 名 新 
闻 撰 稿 人 。 后 来 ， 她 和 我 二 十 一 岁 的 父亲 私奔 并 生 下 了 我 。 现 在 ， 她 不 情愿 
地 取出 了 她 的 地 名 字典 放 在 厨房 的 桌子 上 ， 然 后 在 里 面 寻找 美国 大 陆 上 最 高 
的 城市 。 搜 寻 的 结果 是 科罗拉多 州 的 莱 德 维尔 市 ， 海 拔 10，200 英尺 ， 其 高 
度 足 够 改变 我 的 白血球 数目 。 莱 德 维尔 满足 了 我 所 需要 的 高 度 ， 父 母 同 意 购 
买 火车 票 ， 其 余 的 工作 则 留 给 白血球 去 完成 了 。 

一 月 份 一 个 天 寒 地 冻 的 一 天 ， 我 乘 丹佛 至 里 奥 格 兰 德 的 列车 抵达 莱 德 
维尔 火车 站 。 火 车 站 奇异 匠 凉 ， 地 域 偏僻 ， 周 围 两 三 英里 内 渺 无 人 烟 。 一 辆 
破旧 的 公共 汽车 把 我 带 到 城 里 。 食 宿 地 点 安排 妥当 后 ， 我 踏 着 积 雪 来 到 哈里 
森 大 街 ， 这 时 一 幅 ” 史 福 威 食品 杂货 店 ” 的 招工 局 事 映 入 我 的 眼帘 。 我 得 到 
了 这 份 儿 差事 ， 工 作 是 照看 所 卖 的 农产品 。 此 刻 ， 我 志 得 意 满 ， 怀 着 独立 的 
喜悦 回 到 住处 ， 提 笔 给 家 里 写 信 。 

两 个 星期 后 ， 我 回 到 住处 时 发 现 了 父母 给 我 发 来 的 电报 。 立刻 停止 史 
福 威 杂货 店 的 工作 , ”电报 上 白 纸 黑 字 地 写 道 。 父 母 告 诉 我 ， 医 生 认 为 搬运 
蔬菜 一 类 的 工作 会 给 治疗 带 来 不 良 后 果 。 我 能 想象 得 出 家 里 得 知 我 在 食品 杂 
货 店 工作 后 发 生 争 论 的 情景 : 他 在 搬 那 些 沉 重 的 水 果 管 啊 ， 会 使 眼 内 娇嫩 的 


血管 受伤 的 ， 我 们 必须 问 问 医生 。 

我 很 难 掩盖 自己 的 失望 。 次 日 给 我 家 里 写 信 时 尽量 显得 很 潇 酒 : 

昨 晚 接 到 你 们 的 电报 ， 我 仍然 不 太 明 白 。 今 天 早上 我 把 电报 拿 给 史 蒂 
夫 看 ( 他 是 铺子 里 的 经 理 ) ， 他 说 既然 对 你 有 害 ， 生 万 不 要 干 了 ， 态 度 很 和 善 。 
由 于 几 天 来 我 一 直 在 熟悉 工作 ， 原 不 指望 他 付 我 工资 ， 可 他 坚持 这 么 做 。 我 
急切 希望 你 们 来 信 告诉 我 具体 原因 ， 因 为 我 感觉 一 切 都 很 好 。 

几 天 后 收 到 了 来 信 ， 信 中 并 未 作 更 多 的 解释 ， 但 我 在 回信 中 并 未 表露 
出 我 的 不 快 。 

没有 发 现 医生 让 我 辞去 工作 的 指示 ， 我 很 失望 。 我 确实 认为 它 不 会 给 
我 造成 危害 ， 但 辞去 工作 会 使 你 们 更 高 兴 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 也 许 以 后 会 找到 
更 适合 我 的 工作 。 

因此 我 又 戴 上 墨镜 回 到 了 冷 我 的 街道 ， 与 群 狗 为 伍 。 晚 上 我 睡 12 个 小 
时 ， 和 白天 再 睡 三 个 钟头 。 很 明显 ， 这 是 无 聊 之 极 的 表现 。 和 奇怪 的 是 ， 我 没有 
想到 去 犯罪 ， 甚 至 疫 出 现 过 任何 收 念 。 我 只 担心 的 是 过 度 睡眠 是 否 有 助 于 治 
疗 。 

每 天 ， 我 治 着 旋转 扶手 踩 着 叶 叶 作 响 的 楼 梯 上 下 楼 。 楼 梯 的 右边 有 一 
个 黑暗 的 房间 ， 里 面授 放 着 发 黄 的 视力 表 和 积 满 鼎 尘 的 眼科 仪器 。 它 是 已 故 
的 J.C 斯 特 朗 大 夫 办 公 室 ， 一 名 眼科 医生 的 诊所 。 如 今 ， 他 的 遗 奸 心 惊 胆 
颤 地 把 楼 上 租 给 了 房客 ， 但 却 原封 不 动 保留 了 丈夫 的 诊所 。 这 间 无 人 使 用 的 
房间 像 一 个 神秘 的 不 详 之 兆 ， 预 示 着 将 来 我 要 永 无 休止 地 在 无 数 眼 科 诊 所 之 
间 奔 波 。 

你 们 可 能 已 经 猪 到 ， 莱 德 维尔 并 没有 使 这 些 懒惰 的 白血球 发 生 改变 。 
在 很 多 寒冷 异常 的 时 刻 ， 我 期 待 和 想象 它们 在 完成 自己 的 工作 ， 当 冰雪 偶尔 
融化 的 时 候 ( 在 莱 德 维尔 的 冬天 太 难 得 了 ) 我 又 深信 不 疑 地 认为 我 眼中 的 寒 冰 
也 随 之 消融 。 例 如 ，1 月 30 日 ， 我 在 日 记 中 写 道 : 

我 确实 感到 右 眼 视力 已 经 有 了 显著 改善 。 尽 管 物体 的 轮廓 仍 很 模糊 ， 
但 已 能 比较 轻松 地 区 别 它 们 了 。 

然而 到 了 三 月 ， 眼 睛 红肿 发 炎 像 进 了 沙子 一 样 疼痛 。 种 种 迹象 表明 ， 
葡萄 膜 炎 恶化 了 ， 我 不 得 不 跳 上 长 途 汽车 治 着 号 称 北美 大 陆 分 水 崔 的 落 基 山 
脉 前 往 丹 佛 。 医 生 的 诊断 让 我 知道 了 这 个 不 幸 的 消息 。 当 我 翻 看 过 去 的 日 记 
时 悦 然 发 现 ， 自 然 界 的 冰雪 和 我 眼中 的 寒 冰 并 没有 消失 ， 我 不 但 过 分 乐观 ， 
而 且 还 不 自觉 地 产生 了 放弃 视觉 和 依靠 听觉 的 趋势 。 例 如 ， 在 加 利 福 尼 亚 写 
的 日 记 里 我 鲁 这 样 描写 冬天 ” 风 把 新 雪 从 积 雪 上 了 吹 开 ， 发 出 沙沙 的 声音 ”、 
“新 雪 踏 上 去 柔软 而 宁静 ”、” 积 雪 在 叶 叶 人 作 响 ”*。 我 在 慢 慢 地 步 入 北极 区 东 
的 莫 色 。 我 的 基本 感觉 正在 发 生 转 变 。 

在 从 丹佛 返回 的 汽车 上 ， 我 的 反应 冷淡 ， 我 身体 中 的 一 部 分 早已 知道 
它 会 降临 。 失 明 虽 然 在 20 年 之 后 发 生 ， 但 我 可 能 早 就 向 它 投降 了 。 然 而 ， 
希 页 的 蕨 莫 是 共生 的 ， 像 免 丝 密密麻麻 的 梳 条 ， 可 什么 时 候 寺 能 实现 呢 ?我 
不 知道 我 的 家 人 什么 时 候 寺 明白 我 会 失明 的 。 

我 父亲 意识 到 了 吗 ? 我 奇怪 地 想 。 他 是 一 个 极其 乐观 的 人 ， 骨 子 里 是 
一 个 迷信 的 赌 徒 ， 赌 博 是 否认 现实 的 一 种 手段 。 他 把 一 切 寄托 于 《圣经 》， 
鲁 经 通读 过 全 书 ， 每 天 晚上 他 都 一 字 一 句 地 刻苦 阅读 ， 寺 到 睡 着 后 书 从 手中 
落地 为 止 。 他 看 不 懂 ， 也 没有 乐趣 ， 但 他 坚信 《圣经 》 是 保护 他 的 护身符 。 
他 手心 痒痒 时 便 往 上 面 吐 唾沫 ， 然 后 在 裤子 上 探 掉 ， 因 为 那 是 来 钱 的 象征 。 


咖啡 冒 泡 时 ， 如 果 能 在 它们 破灭 前 将 其 喝 到 中 里 ， 便 会 发 财 ， 一 个 泡 一 块 钱 。 
他 开车 时 会 绕 行 好 几 英 里 ， 目 的 是 为 了 衙 避 一 只 黑 猫 。 对 他 来 说 ， 这 些 绝 不 
是 无 稽 之 谈 。 在 内 心 深 处 ， 他 一 定 认 为 我 的 失明 肯定 会 被 他 众多 的 好 运 所 征 
服 。 有 时 周末 他 会 突然 失踪 ， 那 是 他 去 了 墨西哥 北部 的 提 华 纳 。 

我 的 母 洒 比较 理智 ， 但 多 愁 善 感 ， 哪 怕 谈 起 受伤 的 动物 都 会 满 然 落 泪 。 
她 很 难 接 受 我 要 失明 的 事实 ， 了 恐怕 到 她 去 世 时 都 是 如 此 。1963 年 ， 她 死 于 
癌症 ， 当 时 我 的 视力 已 经 下 降 到 极其 可 怕 的 程度 。 

我 的 第 弟妹 妹 是 一 对 双胞胎 ， 上 比 我 小 八 岁 。 他 们 十 来 岁 时 我 离 家 去 了 
莱 德 维尔 。 迪 克 生 性 自由 ， 积 极 向 上 ， 但 多 少 继承 了 母 杀 的 一 些 性 格 。 记 得 
还 是 孩子 的 时 候 ， 他 面 对 一 只 行将 死去 的 小 虫子 而 失声 痛哭 。 帕 蒂 不 太 喜 欢 
上 学 而 愿意 同 男孩 子 玩 机 ， 并 且 很 计 人 喜欢 。 在 我 看 来 ， 帕 蒂 和 迪克 相处 得 
非 党 好。 突然， 他 们 唯一 的 兄长 生 了 病 ， 失 去 了 雄伟 的 体 ， 让 父母 不 断 操 
心 ， 他 们 必须 多 费 口舌 地 向 朋友 前述 哥哥 的 病情 。 这 主要 是 关节 炎 造 成 畸形 
的 缘故 。 我 时 党 认为 ， 我 的 失明 对 他 们 来 说 过 于 遥远 和 难于 想象 。 现 在 我 知 
道 ， 至 少 对 妹妹 来 说 ， 我 的 视力 好 转 是 她 多 年 来 面 对 所 有 星星 和 生日 蜡烛 时 
许 下 的 心愿 。 

我 母亲 的 姐姐 凯瑟琳 姨妈 和 我 们 住 在 一 起 ， 我 们 都 叫 她 阿姨 。 她 对 孩 
子 特别 亲近， 尤其 在 照看 弟弟 妹妹 方面 。 当 关节 炎 使 我 甲 床 不 起 时 ， 她 奋力 
帮 有 我 驱赶 病魔 。 她 用 药水 为 我 探 洗 膝盖 和 双 肘 。 她 将 葡萄 煮 上 好 几 个 小 时 ， 
然后 榨 出 汁液 来 喂 我 。 密 蜂 掉 嘴 疗 法 由 她 安排 ; 她 把 油 放 在 大 锅 里 烧 热 为 我 
浸泡 关节 。 眼 睛 出 现 并 发 症 后 ， 她 坚持 为 我 热 数 。 她 为 我 竭尽 全 力 ， 我 深信 
她 自始至终 认为 我 的 眼疾 可 以 治愈。 

无 论 何 时 ， 我 对 厄运 的 来 临 总 是 默然 接受 的 。 因 为 ， 一 个 人 如 果 认 定 
自己 是 和 平 主义 者 ， 那 他 还 能 战斗 多 久 ? 一 系列 的 痛苦 治疗 已 经 证 明 毫 无 效 
果 。” 圣 雄 ”甘地 、 享 利 梭 罗 或 托马斯 默 顿 在 什么 情况 下 会 坦然 接受 一 切 ? 
难道 我 的 日 程 上 还 有 什么 其 他 安排 ， 是 写 一 首 诗 描 宇 鲜 血 染 红 了 月 之 、 是 起 
草 和 平 条 约 、 还 是 筹建 民族 团体 呢 ? 

也 许 ， 采 取 不 抵抗 的 态度 是 错误 的 。 我 为 什么 要 崇拜 脾气 暴躁 的 盲人 
作家 埃 痢 诺 克 拉克 ? 她 在 愤怒 (“去 吧 , 去 毒蛇 那里 吧 , 我 讨 大 你”) 和 痛苦 (我 
暗暗 地 叫喊 不 ， 不 ! 并 且 堵 上 耳 洒 ， 或 者 说 充 耳 不 闻 ”) 之 间 徘 徊 。 她 说 ， 
给 我 ”和 良好、 健康 的 体 证 去 悲哀 和 绝望 吧 。 

我 连 诉 说 这 种 态 训 和 绝望 的 勇气 都 没有 ， 它 使 我 更 像 一 个 富 无 英雄 气 
构 、 一 个 必须 穿 绿 袜子 的 普通 人 。 这 正 是 我 在 莱 德 维尔 的 感受 ， 一 个 虚度 年 
华 、 无 所 事 事 ， 和 穿 制 服 的 男人 一 起 乘 火 车 旅游 的 人 。 

关节 的 疼痛 开始 折磨 我 ， 白 血球 的 数目 没有 任何 增加 。 似 乎 到 了 应 该 
立刻 离开 的 莱 德 维尔 干 一 些 其 他 事情 的 时 候 了 。 尽 管 视 力 在 不 知 不 觉 地 下 
降 ， 但 还 够 用 。 我 慢 慢 地 摆脱 掉 丹 佛 台 语 的 笼罩 ， 把 路 易 和 他 的 同事 连同 鲍 
威 尔 太太 一 起 抛 到 九 霄 云 外 。 趁 还 能 看 得 见 走 得 动 的 时 候 ， 我 回 到 学 校 ， 学 
习 完 历史 专业 ， 并 被 推选 进 中 BK 联谊 会 1。 

然而 ， 最 重要 的 是 我 和 雪 莉 结 成 信和 俩 ， 她 是 一 位 心地 善良 的 女子 ， 从 
未 让 我 穿 绿 宾 子 ， 她 以 我 本 来 的 面目 接受 了 我 。 我 们 结婚 时 ， 右 眼 裸眼 视力 
为 20/100， 左 眼 更 弱 ， 只 有 20/200。 我 的 校正 视力 是 20/50 和 20/100， 但 
已 足够 让 我 看 清 耸 曲 在 雪 莉 脖颈 周围 的 又 长 又 直 的 金发 ， 它 们 掩盖 了 雪 者 的 
坚强 性 格 。 她 让 我 保证 不 再 说 那些 为 她 好 一 类 的 话 。 她 那 双 热情 的 蓝 眼睛 告 


诉 我 ， 她 完全 清楚 嫁 给 一 个 有 我 这 样 的 膝盖 和 眼睛 的 男人 的 风险 ， 但 决 不 后 
悔 。 我 想 ， 她 从 我 的 眼中 也 看 出 了 同样 的 执着 。 

我 们 一 起 冒 着 各 种 风险 ， 激 烈 程度 超过 了 在 史 福 威 杂 货 店 里 工作 的 任 
何 行为 。 第 一 个 大 的 冒险 行动 是 : 先 大 学 毕业 ， 后 进发 耶鲁 。 纽 黑 文 冬天 的 
严酷 程度 和 莱 德 维尔 相 比 之 不 逊色 。 要 在 历史 系 毕 业 对 任何 健康 的 视网膜 都 
是 一 种 挑战 ， 而 对 一 个 将 要 学 习 盲文 的 人 来 说 无 异 于 一 种 疯狂 的 举动 。 但 雪 
者 对 此 坚定 不 移 。 她 到 温 切 斯 特 武 器 制造 工厂 做 了 第 一 个 女 招 待 。( 后 来 她 
偶然 看 到 了 当时 面试 的 表格 ， 表 格 的 上 方 用 铅笔 标 着 ” 金发 女郎 + 的 评语 。) 
我 们 在 一 个 波兰 犹太 嘉 妇 的 楼 上 租 了 间 房 。 房 东 喜 欢 吃 胡 萝卜 炖 鸡 ， 经 尝 把 
大 碗 的 鸡汤 端 给 我 们 。 我 们 能 够 坚持 到 最 后 ， 也 许 和 她 的 馈赠 使 我 们 免 遭 饥 
馆 不 无 天 系 。 

取得 博士 学 位 后 ， 我 们 回 到 了 加 利 福 尼 亚 。 首 先 我 得 到 了 圣马力诺 享 
廷 顿 图 书馆 馆 员 的 资格 ， 后 来 到 加 利 福 尼 亚 大 学 在 河畔 校园 新 创办 的 文学 院 
里 任教 。 那 时 是 1954 年 ， 距 离 我 被 宣判 失明 后 大 约 12 年 。 那 段 时 间 ， 一 切 
都 很 顺利 。 我 尽量 使 自己 相信 丹佛 医生 的 残酷 判决 是 误诊 。 虽 然 葡萄 膜 炎 一 
直 在 我 的 眼睛 里 面 安营扎寨 ， 但 我 尚 能 忍受 它 所 造成 的 麻烦 。 我 在 医生 的 候 
诊室 里 等 待 过 无 数 时 间 ， 没 有 任何 任何 一 家 像 莱 德 维尔 斯 特 朗 大 夫 的 诊室 那 
样 红 暗 和 布 满 友 侍 。 可 我 必须 承认 ， 鲜 艳 的 地 毯 和 讲究 的 装饰 没有 使 我 感到 
轻松 ， 频 繁 的 就 医 常常 唤起 我 埋藏 在 心底 的 忧虑 。 那 些 年 ， 为 是 防止 瞳孔 缩 
小 ， 防 止 里 面 的 沉积 物 永远 将 瞳孔 封闭 ， 我 必须 每 天 两 次 往 眼 里 滴 阿 脱 品 、 
澳洲 毒 茄 碱 、 东 芯 车 碱 或 新 痒 内 弗 林 。 当 可 的 松 作为 一 种 神奇 的 药物 出 现 之 
后 ， 为 了 消炎 ， 我 每 天 都 往 眼 睛 里 面 上 可 的 松 眼 药膏 或 眼 药水 。 除 此 之 外 ， 
那 几 年 还 使 用 过 其 他 药 谊 药水 。 看 病 和 药物 治疗 已 经 成 为 家 党 便 饭 ， 我 从 来 
没 和 外 人 提起 过 ， 即 使 是 很 了 解 我 的 熟人 也 是 如 此 。 这 些 对 我 来 说 和 每 天 刷 
牙 一 样 平常 。 

多 年 来 主要 给 我 看 病 的 是 埃 玛 穆 勒 大 夫 。 她 是 一 位 要 求 严 格 ， 说 话 严 
着 的 德国 眼科 医师 ， 诊 所 在 丰 塔 兰 。 每 隔 几 个 月 我 去 她 那里 诊治 一 次 。 在 漫 
长 的 等 待 和 视力 检查 之 后 ， 我 熟练 地 坐 到 在 那个 既 像 老式 牙科 座 椅 ， 又 像 执 
行 死 刑 的 电 椅 的 座位 上 ， 我 知道 什么 时 候 对 着 裂 隐 灯 抬 起 下 额 和 抬 高 到 什么 
程度 。 穆 勒 大 夫 打 开 令 人 眩 目 的 强 光 ， 它 越 来 越 完 ， 像 摄影 灯 一 样 直 射 我 的 
眼球 深 处 。 我 第 一 次 去 她 那里 看 病 时 ， 她 和 我 以 前 遇 到 的 其 他 大 夫 一 样 ， 用 
手指 在 我 的 眼球 上 像 按键 盘 一 样 交 替 地 检查 眼 压 。 后 来 出 技术 有 了 发 展 ， 她 
让 我 躺 在 床上 ， 先 往 眼睛 里 滴 一 滴 药 水 ( 可 能 是 麻醉 剂 ) ， 然 后 把 一 个 老式 的 
色谱 仪 放 在 眼球 上 。 它 看 上 去 像 一 个 微型 天 平 ， 小 指针 来 回 摆动 显示 着 眼 压 
的 读数 。 

然后 ， 她 在 我 的 病历 上 写 上 几 行 字 并 且 转 过 身 来 对 我 说 ” 海 因 先 生 ， 
我 发 现 变化 不 大 。 和 以 前 一 样 上 药 ， 三 个 月 之 后 再 来 找 我 。 

50 年 代 后 期 ， 她 告诉 我 眼中 开始 出 现 白内障 ， 无 法 断定 其 生长 速度 ， 
她 将 密切 注视 病情 的 发 展 。 可 的 松 很 可 能 是 造成 白内障 的 原因 ， 但 当时 认为 
可 的 松 能 治疗 葡萄 膜 炎 ， 况 且 和 葡萄 膜 炎 本 身 也 能 导致 白内障 ， 因 此 治疗 和 往 
常 一 样 进行 。1967 年 ， 我 结束 了 历史 系 主任 的 五 年 任期 。 从 那 时 起 到 1970 
年 ， 和 白内障 像 野 草 一 样 在 一 个 潮湿 的 夏季 疯狂 地 生长 起 来 。 

眼前 的 一 切 变 得 模糊 不 清 ， 我 进入 了 艾 伯 特 瓦 伊 达 所 谓 的 ”云雾 时 代 ”， 
他 在 伦敦 失明 时 和 我 一 样 经 历 了 类 似 的 过 程 。 在 那 段 时 间 里 ， 每 当 我 从 光线 


明亮 的 地 方 到 了 暗 处 ， 眼 前 便 会 出 现 漂 浮 的 烟云 ， 原 来 缓慢 移动 的 黑 块 儿 此 
时 疯狂 地 在 眼前 飞舞 。 

我 使 用 过 各 种 各 样 的 视力 增强 工具 ， 圆 形 或 方形 的 手持 眼镜 、 微 型 望 
远 镜 、 染 在 书 上 的 阅览 器 和 带 照 明灯 的 放大 镜 。 用 盲人 作家 克拉 克 的 话说 ， 
它们 是 ”从 床 头 或 电话 机 旁 向 上 斜视 的 大 鱼 眼 睛 ”,” 像 儿 童 玩具 一 样 塞 满 了 
抽 居 ”。 

“后 来 我 一 听 ” 爱 滋 病 ”这 个 词 ， 便 会 错误 地 联想 起 这 些 助 视 工具 。” 这 
是 她 的 原 话 ， 绝 非 杜 撰 。 

我 开始 用 触摸 笔 守 字 ， 字 母 越 写 越 大 。 我 的 备课 讲义 用 黑体 字 书 写 ， 
最 后 字迹 大 得 每 张 纸 只 有 信行。 眼中 的 云 赌 变 得 越 来 越 重 。 

你 也 许 会 问 ， 既 然 是 白内障 导致 失明 ， 为 什么 不 动手 术 摘 除 呢 ? 白 内 
障 手术 不 会 造成 多 大 威胁 ， 然 而 作怪 的 是 葡萄 膜 炎 。 我 的 眼睛 已 经 脆弱 到 经 
不 起 任何 手术 的 地 步 。 你 肯定 会 彻底 失明 ， 大 夫 经 常 对 我 说 ， 看 来 这 是 可 能 
发 生 的 事情 了 。 我 鲁 经 无 数 次 问 过 这 个 问题 。 最 后 ， 我 顺从 的 天 性 占 了 上 风 ， 
因为 从 心底 里 ， 我 是 相信 医生 的 。 

穆 勒 大 夫 善于 听取 别人 的 意见 。 她 请 来 了 三 位 同事 ( 温 特 斯 、 艾 上 表 和 奥 
斯 曼 斯 基 医 生 ) 共同 会 诊 。 有 人 认为 白内障 摘除 手术 可 以 考虑 ， 死 马 当 活 马 
医 也 未 尝 不 可 ， 尤 其 是 左 眼 ， 情 况 远 比 右 眼 严重 。 他 们 承认 确实 存在 危险 ， 
手术 可 能 会 使 右 眼 恶化 ， 并 且 导 致 眼球 穿孔 。 除 了 彻底 失明 之 外 ， 剧 烈 疼 痛 
在 所 难免 ， 并 且 可 能 导致 面部 变形 。 我 尤其 担心 最 后 一 种 苦难 ， 担 心 别人 看 
到 你 匡 陋 的 双眼 时 的 痛苦 。 

我 们 也 鲁 到 其 他 地 方 束 医 ， 去 过 威 尔 谢 大街 雷 欧文 医生 的 豪华 诊所 。 
他 用 力 按 我 的 眼球 ， 问 我 看 到 了 什么 颜色 。 在 好 眼睛 中 我 能 看 到 红 光 ， 视 力 
弱 的 眼睛 则 富 无 反应 。 对 于 好 眼 ， 他 在 病历 中 写 道 ” 豚 脂 化 角 有 蛋白 沉积 伴 
随 中 央 和 角膜 水 肿 及 未 成 熟 的 皮质 性 白内障 ， 边 缘 处 可 见 带 状 角膜 病变 。” 坏 
眼 的 情形 一 样 ， 只 不 过 ”前 部 角膜 失去 透 光 性 ， 白 内 障 已 完全 成 熟 "。 双 了 眼 
眼 压 很 低 ， 左 眼 尤 其 如 此 。 关 于 白内障 摘除 手术 ， 他 的 结论 是 : 左 眼 不 用 再 
做 任何 考虑 ， 根 本 没有 冶 念 机 会 。 至 于 右 眼 ， 他 说 ” 我 对 手术 非常 犹豫 ， 
根据 我 的 经 验 ， 在 风湿 性 关节 炎 的 活动 期 ,白内障 手术 一 般 不 会 奏效 。 此 外 ， 
手术 极 有 可 能 带 来 炎症 ， 使 右 眼 和 左 眼 一 样 ， 造 成 眼球 萎缩 。” 

他 和 华盛顿 国家 医疗 研究 所 的 风湿 病 眼科 专家 王 弗 农 博士 探讨 我 的 病 
情 ， 但 王 未 做 出 明确 回答 。 在 圣 弗 兰 西 斯 科 加 利 福 尼 亚 大 学 医疗 中 心 工 作 的 
研究 人 员 塞 缪 尔 J. 基 姆 拉 医 生 见 过 类 似 的 病例 ， 他 建议 欧文 不 要 冒 然 动手 
术 。 很 明显 ， 手 术 冶 疗 的 呼声 不 高 。 事 实 上 ， 保 守 派 的 理论 似乎 更 让 我 信服 ， 
我 就 这 样 拖延 下 去 ， 穿 着 大 褐色 的 宾 子 ， 直 到 视力 完全 消失 为 止 。 

1970 年 我 49 岁 。 右 眼 最 好 的 校正 视力 下 降 到 20/800， 左 眼 只 能 看 到 
手 在 三 英尺 的 地 方 挥动 。 在 不 到 一 两 年 的 时 间 里 ， 两 只 眼睛 只 剩 下 一 些 模糊 
的 光 感 。 如 果 阳光 从 窗户 照射 进来 ， 我 能 感觉 出 它 和 墙壁 的 区 别 。 正 如 但 丁 
所 说 的 那样 ” 在 生命 的 旅途 中 ， 我 走 进 了 一 座 黑暗 的 森林， 笔直 的 道路 消 
失 了 。” 从 那 时 起 ， 谨 人 的 路 杆 和 言 文 将 一 直 陪 伴 着 我 。 丹 佛 的 医生 会 说 * 哮 
嗜 嗜 ， 我 说 过 它 述 早 要 发 生 的 。” 


第 二 章 “在 森林 里 


慢 慢 走 入 黑暗 世界 和 但 丁 的 可 怕 旅 程 不 完全 一 样 。 我 的 努力 更 像 植物 
的 耸 丝 在 一 片 靳 新 的 土地 上 向 四 周 慢 慢 伸延 ， 需 要 试探 着 行走 。 例 如 ， 一 节 
好 的 历史 课 要 庞 征 博 引 ， 不 仅 要 引用 书信 、 日 记 和 文件 ， 而 且 要 引用 诗歌 和 
文学 作品 。 讲 到 西部 的 皮 货 贸易 时 ， 为 了 使 内 容 生 色 ， 杰 迪 代 亚 史密斯 、 布 
莱克 埃 尔 克 、 华 盛 顿 欧文 和 弗朗西斯 由 克 曼 的 话 是 必 不 可 少 的 。 这 些 熟 悉 的 
段落 如 今 已 弃 我 而 去 ， 我 的 盲文 阅读 速度 尚 不 够 应 付 课堂 的 需要 。 不 过 ， 走 
运 的 是 我 认识 一 位 具有 甜 润 嗓音 和 出 色 才能 的 人 ， 他 就 是 我 的 好 友 唐 斯 脱 腾 
伯 格 。 他 把 我 需要 的 段落 录 成 磁带 ， 上 课时 我 只 要 带 一 架 便携 式 录音 机 ， 在 
必要 的 时 候 按 一 下 相应 的 按键 就 万 事 大 吉 了 。 

由 于 我 在 讲课 过 程 中 喜欢 展示 有 关 人 物 的 图 片 和 绘画 ， 如 阿尔 弗 莱 德 
雅 各 布 米 勒 和 卡尔 博 德 默 尔 ， 用 幻灯 和 解说 词 把 他 们 联系 起 来 十 分 方便 。 我 
看 不 见 ， 很 难 根据 解说 更 换 幻 灯 。 

然而 ， 我 们 通过 技术 手段 ， 在 磁带 上 录入 了 可 以 控制 幻灯 机 的 信号 ， 
从 而 解决 了 这 一 难题 。 

不 久 ， 我 又 进一步 拓展 了 这 种 方法 。 我 同时 使 用 两 个 屏幕 和 数 百 张 幻 
灯 片 ， 它 们 彼此 衔接 ， 同 时 代 的 文献 和 画面 配 上 相同 时 代 的 音乐 。70 年 代 
的 学 生 非 常 喜 欢 音 乐 ， 有 时 我 和 助手 偶尔 播放 一 些 ” 甲 壳 虫 ”、 或 ” 克 劳 斯 
比 ”"、“ 斯 蒂 尔 斯 ”和 ”纳什 ”乐队 的 幻灯 ， 他 们 十 分 高 兴 。 在 讲述 西部 狩猎 
历史 时 ， 我 们 把 ”今天 你 打 到 了 什么 ， 野 牛 比 尔 ? ”作为 背景 音乐 用 非常 小 
的 音量 播放 ， 而 讲 到 皮 货 交易 市 场 时 则 换 上 ”让 好 日 子 越过 越 好 ”的 乐曲 。 
这 些 精心 制作 的 演示 大 约 持 续 20 分 钟 ， 和 讲授 的 内 容 配合 得 天 衣 无 缝 。 

这 些 ″” 表 演 ” 穿 插 在 我 所 讲授 的 有 关 美 国 西部 和 加 利 福 尼 亚 的 两 门 主 
要 课程 中 。 为 了 使 学 生 全 面 了 解 历史 ， 每 当 需要 突出 泻 染 感情 和 艺术 气氛 时 ， 
如 妇女 在 鞠 原 定居 时 的 下 人 寞 、 对 西部 英雄 的 男子 汉 气 鲈 和 暴力 行为 的 崇拜 、 
与 印第安 人 签订 盟约 、 以 及 攻占 加 利 福 尼 亚 后 奇 卡 诺 人 的 迁移 等 ， 我 便 使 用 
这 些 演示 。 除 此 之 外 ， 更 重要 的 是 我 为 教学 做 出 了 贡献 。 我 的 同事 罗 恩 托 比 
说 我 是 我 们 系 里 的 塞 西 尔 B 德 米尔 1( 美国 电影 导演 兼 制 片 人 ，1881- 1959) 。 
我 把 这 些 手段 用 于 教学 之 后 很 长 时 间 ， 肯 伯 恩 斯 地 利用 类 似 技 术 为 电视 台 拍 
摄 了 售 受 欢迎 的 反映 南北 战争 的 历史 文献 片 。 然 而 ， 至 少 有 两 件 事 使 我 和 伯 
恩 斯 不 可 同日 而 语 四 百 万 美元 和 浑 染 的 视觉 。 

盲文 使 我 获得 了 基本 拯救 。 发 明 盲 文 的 路 易 布 莱 叶 2 真是 太 聪明 了 ! 
盲文 把 人 类 的 思想 移植 到 纸 上 ， 由 我 把 它们 重新 读 出 。 我 和 过 去 写字 或 打字 
一 样 ， 把 笔记 记 到 单 页 纸 上 ， 然 后 根据 主题 把 它们 装订 成 册 。 我 把 用 盲文 写 
成 的 内 容 提要 和 笔记 连同 有 关 书 籍 一 起 放 在 书房 ， 并 在 书 脊 上 贴 上 语文 标 
签 。 上 课时 我 运用 了 特殊 一 些 技巧 ， 我 把 讲授 方案 、 构思 和 所 需 数据 制 成 3x5 
英寸 的 卡片 ， 一 只 手 拿 着 卡片 ， 一 只 手 阅读 。 有 时 我 采用 更 加 隐 和 获 的 方法 ， 
我 常常 把 手 插 在 口袋 里 一 边 用 手指 辨别 盲文 一 边 讲 课 。 失 明 使 人 的 记忆 力 得 
到 何等 强化 ! 只 有 身 临 其 境 者 寺 有 切身 体验 。 

标准 二 级 盲文 学 起 来 不 算 太 难 ， 但 这 不 等 于 说 从 阅读 转向 摸 读 是 一 件 
轻而易举 的 事 。 大 约 好 几 个 月 ， 我 的 手指 辨别 不 出 任何 信息 。 我 放弃 了 弹 奏 
吉它 ， 因 为 手 上 的 老 昔 有 碍 摸 读 。 

我 反复 摸 读 ” 浓 雾 ， 浓 雾 的 露珠 "”， 最 后 取得 了 成 功 。 


对 于 习惯 了 阅读 的 人 来 说 ， 摸 读 永远 太 慢 。 这 也 许 就 是 盲文 永远 无 法 
和 从 哑 人 使 用 的 手语 相提并论 的 原因 。 奥 利 弗 萨克斯 便 说 ， 手 势 可 以 同 语言 
分 庭 抗争 ， 它 可 以 表达 得 十 分 精确 并 富有 诗意 ， 既 可 用 于 哲学 分 析 ， 也 可 
用 来 表达 爱情 。 实 际 上 ， 它 的 易学 易 用 程度 有 时 能 够 超过 语言 。 ”的 确 ， 一 
旦 学 会 了 手语 ， 当 你 恢复 听觉 后 也 许 仍 爱 使 用 ， 但 盲文 根 本 不 是 一 回 事 。 必 
须 承认 ， 盲 文 对 于 那些 生来 失明 的 人 是 有 利 的 ， 如 果 他 们 恢复 了 视觉 ， 每 个 
字母 都 必须 像 儿 童 一 样 从 头 学 起 。 但 从 书写 和 印刷 方面 角度 来 看 ， 盲 文 确实 
很 慢 ， 并 且 没有 任何 其 他 长 处 。 

对 我 来 说 ， 最 重要 的 是 向 三 级 盲文 进军 。 三 级 盲文 是 一 种 速记 型 版 本 。 
大 多 数 音节 压缩 成 一 个 字符 ， 空 格 常 常 被 省 略 。 句 子 的 大 小 瑟 也 取消 了 ， 因 
为 大 写字 母 可 以 靠 上 一 个 句点 断定 。 几 千 个 字 被 压缩 成 一 至 两 个 字符 集 。 它 
是 一 种 精炼 的 文字 体系 ， 去 掉 了 语言 中 的 多 余 成 分 。 由 于 出 现 了 很 多 帮助 讶 
人 阅读 的 电子 装置 ， 如 今 已 经 很 少 有 人 间 津 三 级 盲 义 了 。 但 对 我 来 说 ， 它 是 
非常 有 用 的 工具 。 

在 下 意识 里 ， 我 发 罩 决 不 做 一 个 没有 著作 的 历史 学 家 ， 不 做 没有 诗歌 
的 荷 马 ， 不 唱 没 有 曲调 的 歌 。 失 明之 后 ， 我 在 历史 研究 写作 方面 发 现 了 不 止 
一 种 的 选择 。 我 主要 依靠 至 少 其 中 三 种 : 盲文 及 录音 、 现 场 朗读 ， 以 及 后 来 
出 现 的 会 说 话 的 电脑 。 

作为 一 个 研究 历史 的 人 ， 首 要 问题 是 收集 素材 。 然 而 ， 大 部 分 材料 是 
以 印刷 或 书写 的 形式 出 现 的 ， 其 中 有 多 少 能 被 盲人 使 用 呢 ? 有 关 所 有 历史 题 
材 的 基本 背景 材料 都 有 盲文 版 书籍 和 唱片 问世 ，70 年 代 初 还 出 现 了 一 种 多 
轨 慢 速 放 音 磁带 (播放 速度 为 每 秒 15/ 16 英寸 ， 而 标准 磁带 为 每 秒 17/8 英 
寸 )。 但 是 ， 普 通 中 等 读物 对 历史 学 家 来 说 是 远 远 不 够 的 。 各 种 历史 文献 、 
小 报 期 刊 和 稀有 书籍 很 快 就 会 用 到 。 对 于 盲人 历史 学 家 来 说 ， 请 别人 朗读 是 
唯一 的 选择 。 

请 学 生 为 我 朗读 是 一 件 非常 愉快 的 事 。 在 失明 的 15 年 里 ， 我 每 年 平均 
请 两 到 三 个 学 生来 帮助 我 ， 面 对 面 地 和 我 一 起 工作 。 他 们 有 男 有 女 ， 有 新 入 
学 的 大 学 生 ， 也 有 毕业 的 研究 生 。 他 们 有 的 思想 保守 ， 有 的 比较 激进 。 有 人 
生性 开朗 ， 也 有 人 一 本 正经 。 他 们 只 要 张口 朗读 五 分 钟 ， 我 就 能 了 解 他 们 各 
自 的 背景 , 胜 过 任何 统计 数据 。 他 们 是 如 何 朗读 那些 很 难 正确 发 音 的 词汇 呢 ? 
例如 ， 他 们 如 何 念 ”开胃 小 吃 ”” 阿 克 琉 斯 、” 修 音 底 德 ”、” 尼采 ”” 歌 
德 "、” 沙特 尔 "“ 笛 卡 尔 ” 和 ”爱丁堡 ” 呢 ? 当 他 们 遇 到 个 别 词汇 ， 如 ” 热 
力学 ”或 《同性 恋 ” 等 ， 他 们 是 如 何 处 理 的 ? 是 合 糊 地 一 带 而 过 ， 还 是 清 一 
清 吃 忠 呢 ? 当 我 听 到 他 们 把 ”耶稣 受难 ”发 成 ”骑兵 ”的 读音 时 ， 我 能 估计 
出 他 们 宗教 信仰 方面 的 原因 。 所 有 这 些 都 是 极其 有 意思 的 事 ， 当 然 是 对 我 而 
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有 了 时， 我 们 一 边 喝 咖啡 一 边 闲 聊 。 一 位 名 叫 ” 礼 萨 ” 的 伊朗 学 生 带 给 
我 阿 月 浑 子 果 ， 我 们 一 边 敲 坚果 碗 ， 一 边 工 作 。 还 有 一 次 ， 他 们 给 我 带 来 了 
墨西哥 垂 面包 。 我 把 我 的 书 题 献 给 那些 为 我 朗读 的 学 生 ， 至 今 我 还 珍藏 着 他 
们 的 名 单 。 

很 多 学 生 都 是 在 联邦 政府 ”工作 学 习 ” 资 助 方案 的 支持 下 学 习 的 。 他 
们 挣 不 到 很 多 钱 ， 因 此 对 他 们 来 说 ， 利 用 课余 时 间或 每 天 晚上 为 我 工作 一 两 
个 小 时 是 非常 合适 的 。 我 根据 他 们 氛 学 的 专业 安排 工作 。 请 历史 或 政治 科学 
专业 的 学 生 为 我 朗读 历史 书籍 ， 会 使 双方 都 能 从 中 受益 。 然 而 ， 除 此 之 外 有 恐 


怕 还 有 更 多 的 收获 。 这 些小 伙 子 和 姑娘 们 渐渐 成 为 了 我 的 朋友 。 有 些 言 人 作 
家 说 ， 视 力 健全 的 人 在 盲人 面前 更 易于 表露 天 性 ， 因 为 对 方 看 不 到 他 们 虚伪 
的 面具 。 我 相信 他 们 的 话 。 不 管 怎 样 ， 我 认为 我 的 学 生 渐渐 不 把 我 看 作 是 高 
高 在 上 的 教授 ， 而 越 来 越 把 我 当成 一 个 可 以 信赖 的 人 。 墨 菲 是 一 位 患 有 截 次 
的 人 类 学 教授 ， 对 此 ， 他 有 同样 的 感受 。 每 当 他 的 学 生 离 开 他 时 都 轻 轻 地 拍 
一 下 他 的 用 辟 。 他 说 ， 尽 管 和 其 他 指导 教师 一 样 ， 他 身上 不 乏 教 授 的 威严 ， 
但 ”他 们 冲破 隔 闪 ， 坚 定 地 站 在 我 一 边 我 身体 上 的 不 便 使 他 们 更 靠近 我 ， 因 
为 我 没有 盛 气 姿 人 的 的 姿态 。 

偶尔 ， 我 们 也 一 起 去 图 书馆 。 圣 马力 诺 亭 廷 顿 图 书馆 在 很 长 一 段 时 间 
里 是 离 我 最 近 和 最 难 让 我 专 怀 的 地 方 。 她 对 于 我 好 似 充 原 上 出 现 的 ” 玛 哪 ”。 
这 种 感情 当 我 还 没 大 学 毕业 、 初 次 领略 她 缠 合 的 宝藏 时 就 产生 了 。 深 红色 封 
面 上 的 乔 册 淘金 画像 、 书 中 水 士 比 亚 那 丰采 迷人 而 又 显得 十 分 冷漠 的 面孔 使 
我 肃然 起 敬 。 读 研究 生 时 ， 亭 廷 顿 图 书馆 授予 我 为 期 两 年 的 会 员 资 格 。 很 多 
夏天 ， 我 们 来 到 圣马力诺 ， 在 凉爽 宜人 的 气候 里 工作 学 习 。 然 而 ， 在 我 失明 
的 那些 年 里 ， 每 年 我 只 去 一 至 两 次 。 好 心 的 图 书馆 工作 人 员 为 我 提供 了 一 个 
没有 玻璃 的 隔音 房间 ， 让 我 的 朗读 者 们 在 那里 为 我 朗读 各 种 文献 、 手 稿 和 珍 
贵 的 书籍 。 

我 的 学 生 ， 约 翰 迈 克 法 拉 格 继续 充当 美国 西部 历史 学 家 ， 朗 读 着 他 那 
制作 精良 和 获奖 的 大 作 。 更 多 的 人 捧 起 有 关 60 年 代 社 会 历史 的 书 ， 在 激烈 
动荡 的 道路 上 艰难 跋涉 。 仇 丽水 白 冶 佩斯 成 为 了 联邦 调查 局 的 特工 ; 另外 一 
个 人 则 当 上 了 银行 职员 。 我 为 他 们 选择 职业 贡献 力量 ， 他 们 协助 我 准备 课程 ， 
帮 有 我 清扫 历史 垃圾 ， 并 为 我 在 学 术 上 取得 成 就 而 感到 欣慰 。 

他 们 朗读 的 时 候 ， 我 在 盲文 书写 器 上 工作 。 这 些 盲文 笔记 按 题目 分 类 ， 
然后 根据 它们 列 出 提要 ， 最 后 写 出 草稿 。 盲 文 草 稿 完成 后 需要 打字 ， 转 化 工 
作 由 我 完成 。 双 手 在 盲文 和 打字 机 之 间 来 回 移动 是 一 件 单调 而 乏味 的 事 。 打 
印 好 的 稿件 需要 朗读 以 便 进一步 提炼 ， 与 此 同时 ， 我 要 么 重新 打字 要 么 请 秘 
书 帮忙 。 这 种 工作 方法 虽然 很 慢 ， 然 而 却 是 有 效 的 。 

这 并 不 等 于 说 我 已 拥有 广阔 的 空间 ， 可 以 自由 驰 驻 了 。 在 学 术 方 面 和 
其 他 任何 职业 一 样 ， 有 些 题 目 或 活动 更 适合 于 盲人 进行 。 我 的 论文 和 第 一 部 
著作 的 研究 课题 就 属于 这 一 类 型 。 由 于 童年 是 在 大 萧条 期 间 度 过 的 ， 因 此 我 
对 社会 的 功能 、 解 体 和 重建 把 有 浓厚 兴趣 。 我 开始 了 酝酿 已 久 的 研究 ， 着 眼 
于 加 利 福 尼 亚 的 马 托 邦 式 社会 。 我 描写 了 摩 门 教 碑 一 类 的 宗教 群体 和 那些 聚 
居 在 卡 维 亚 和 草原 地 带 的 人 们 ， 他 们 向 往 神智 学 说 和 社会 主义 ， 追 求 更 美好 
的 生活 。 这 些 群 体 默默 无 闻 ， 鲜 于 记载 ， 因 此 他 们 的 史料 具有 广阔 发 掘 余 地 。 
然而 我 对 他 们 的 研究 只 是 偶然 的 巧合 。 

如 果 我 能 考虑 到 后 来 的 情形 ， 冶 着 这 一 线索 继续 开拓 可 谓 明 智之 举 。 
然而 ， 我 想 摆脱 把 丹佛 的 诅咒 ， 将 其 打 入 阴间 地 府 而 后 快 。 我 在 《加 利和 福 尼 
亚 的 乌托邦 式 社会 》 一 书 问 世 之 后 ， 立 刻 对 其 他 课题 发 生 了 兴趣 ， 开 始 踏 上 
另 一 条 征途 。 我 选择 的 道路 是 艺术 研究 ， 重 点 是 美国 西部 绘画 对 世界 产生 的 
影响 。 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 研 究 西 部 艺术 的 学 者 屈指 可 数 ， 感 兴趣 的 人 只 是 
一 些 收藏 家 和 搞 艺 术 临 幕 的 人 ， 没 人 对 西部 艺术 的 重大 影响 和 丰富 内 洒 加 以 
分 析 。 当 时 ， 威 廉 格 医 曼 尚未 对 ”美国 移民 的 西部 ”进行 探索 ， 雷 比 林 顿 亦 
没 开始 《 野 弯 的 土地 ， 充 满 希 望 的 土地 》 一 书 的 创作 ， 而 我 捷足先登 ， 发 表 
了 两 部 著作 。 一 部 是 描写 爱德华 克 恩 的 书 ， 克 恩 是 1840 年 代 追 随 约翰 查 尔 


斯 弗 里 蒙特 ( 1813- 1890， 美 国 西部 探险 家 和 西部 地 图 的 绘制 者 ) 的 艺术 家 。 
另 一 部 是 关于 约翰 拉 塞 尔 巴特 利 特 的 作品 ， 他 在 墨西哥 战争 之 后 测绘 出 美国 
与 墨西哥 的 边界 。 我 从 未 认真 考虑 过 这 些 课题 对 视力 的 要 求 ， 它 们 需要 极其 
敏锐 的 视觉 ， 需 要 对 绘画 作品 进行 细致 的 观察 。 

古 根 海 姆 基金 会 1 也 忽视 了 这 个 问题 ， 他 们 派 我 去 伦敦 大 英 博 物 馆 研 
究 有 关 美 国 西部 的 绘画 ， 此 行为 期 半年 ， 以 前 我 从 未 去 过 英国 。 我 的 申请 写 
于 1966 到 1967 年 ， 当 时 的 视力 尚 能 胜任 此 项 工作 。 而 我 拿 到 批准 ， 办 完 一 
系列 繁琐 的 手续 终于 登 机 局 程 时 ， 已 经 到 了 1968 年 4 月 。 那 段 时 间 是 我 的 
视力 极度 恶化 的 时 期 。 我 们 在 皮 姆 里 科 安 顿 下 来 之 后 ， 鲜 艳 的 水 仙 花 在 我 眼 
前 已 变 得 模糊 不 清 了 。 

为 了 不 辱 使 命 ， 我 竭尽 全 力 地 搜寻 着 每 一 线 有 关 美 国 西部 的 绘画 。 我 
跑 吉 了 英国 所 有 的 美术 馆 、 国 家 庄园 和 博物 馆 。 我 当时 还 能 分 辨 出 物体 的 主 
要 轮廓 和 大 面积 的 色彩 。 虽 然 我 的 助 视 工 具 把 很 多 细腻 的 笔触 变 成 了 印象 主 
义 的 手法 ， 我 仍 能 做 出 必要 的 调整 。 雪 者 一 让 伴随 在 我 的 左右 ， 帮 我 指出 漏 
掉 的 细节 。 至 今 ， 我 仍然 保存 着 当时 面 对 巨 幅 绘画 随手 记 下 来 的 讨论 记录 。 

那 时 我 真有 些 自 其 其 人。 我 深 知 欣 赏 德 拉克 洛 肪 、 博 纳 尔 和 米 勒 2 的 
作品 需要 的 是 眼睛 ， 而 不 是 耳 朱 。 但 我 已 误 入 歧途 。 我 的 行为 有 如 让 贝多 分 
当 音 乐 评论 家 、 请 罗斯 福 1 参加 短跑 比赛 一 样 愚 蠢 。 

下 雨 的 一 天 ， 我 突然 明白 了 这 个 道理 。 我 和 雪 莉 走 下 大 英 博物 馆 的 台 
阶 ， 匆 匆 跑 加 住处， 我们 的 小 女儿 正在 

可 惟 巴 巴 地 等 竺 我们。 如果 雪 莉 能 够 陪伴 她 该 有 多 好 啊 。 然 而 ， 她 却 
和 我 东 奔 西 走 ， 帮 有 我 在 雨衣 口袋 里 寻找 望远镜 ， 因 为 我 要 用 它 观察 公共 汽车 
的 号 码 。 我 的 直觉 告诉 我 ， 我 选择 了 一 条 错误 的 道路 ， 进 入 了 今 人 迷惑 的 和 森 
林 ， 罗 伯 特 弗 罗 斯 特 2 可 以 有 很 多 选择 ， 然 而 言 人 却 是 不 行 的 。 

因此 ， 我 放弃 了 西部 艺术 ， 回 到 了 开始 起 步 的 地 方 。 我 继续 研究 公有 
社会 的 现代 内 酒 以 及 60 年 代 出 现 的 群居 村 。 如 果 说 有 关 美 国 早期 乌托邦 现 
象 的 记载 寥 察 无几， 那么 面 对 后 来 大 量 涌现 的 现代 原始 部 落 则 根本 无 人 问 
津 。 它 们 像 一 股 浪潮 出 现在 城市 的 大 街 上 、 校 园 里 和 乡村 的 交叉 路 口 。 你 可 


上 ， 我 的 视力 却 每 况 剑 下 。 由 于 我 还 有 月 好 的 听觉 ， 因 此 决定 深入 腹地 ” 看 

那些 年 里 ， 我 和 雪 莉 每 个 夏天 都 去 西部 的 群居 村 访问 ， 将 近 访 问 了 一 
百 来 个 。 我 们 学 会 了 如 何 寻 找 它们 的 踪迹 。 每 到 一 个 陌生 的 城市 ， 了 解 情 况 
的 最 好 去 处 是 保健 食品 店 ， 或 者 在 一 条 仙 静 的 路 上 捅 上 一 个 搭车 人 ， 这 样 你 
基本 都 能 如 愿 以 偿 。 我 知道 那个 地 方 ， 顺 着 这 条 路 向 前 走 是 泰 伯 尔 山 ， 见 
到 红色 路 标 往 左 抛 ， 然 后 就 能 直达 黑 文 利 市 。” 顺 着 所 指 的 方向 ， 我 们 很 快 
就 会 看 到 一 大 批 破烂 的 ” 大众” 汽车 、 圆 项 房屋 或 尖顶 帐篷 ， 见 到 通 地 的 山 
羊 。 

大 多 数 正经 的 群居 部 落 都 平静 地 生活 着 ， 他 们 隐姓埋名 ,与 世 无 争 ， 
讨 大 不速之客 的 造访 。 然 而 ， 研 究 历 史 的 学 者 尚 不 在 不 受 欢迎 之 列 ， 充 其 量 
他 只 是 为 了 证 实 自我 。 况 且 他 已 年 届 花 甲 ， 尤 其 是 双 目 失明 ， 在 妻子 的 陪伴 
专程 来 访 。 盲 人 很 少 像 冒 牌 的 艺术 家 那样 胡 做 非 为 的 。 我 们 通常 带 着 礼物 ， 
一 般 是 一 大 袋子 苹果 或 柑 桔 。 

我 们 和 这 些 群 居 者 们 一 坐 就 是 几 个 小 时 ， 身 旁 放 着 录音 机 ， 听 他 们 讲 


述 他 们 的 慷 避 和 规划 ， 隐 听 他 们 回忆 他 们 的 成 功 与 失败 。 我 在 录入 他 们 谈话 
的 同时 ， 还 录 进 了 购 儿 的 啼 活 、 猫 和 山羊 的 叫 声 和 震 耳 欲 舍 的 音乐 。 我 们 听 
ohns ， 吃 豆腐 ， 和 一 大 群 亦 裸 的 年 轻 人 在 用 柴 禾 加 热 的 土 制 浴缸 里 洗澡 。 有 
一 天 特别 炎热 ， 我 们 一 边 在 土路 上 散步 ， 一 边 和 这 些 男男女女 交谈 ， 他 们 十 
分 自然 地 脱光 了 身上 的 所 有 衣服 ， 而 我 却 对 于 他 们 的 举动 范 然 不 知 ， 无 动 于 
衷 。 

还 有 一 次 ， 他 们 递 给 我 一 截 大 麻 ， 我 随手 扔 掉 。 这 样 做 不 是 因为 厌恶 ， 
而 是 我 把 它 当 成 胡萝卜 根 了 。 和 在 伦敦 一 样 ， 雪 者 一 直 在 我 身边 随时 向 我 做 
出 简要 的 说 明 。 

回想 起 我 所 漏 掉 的 一 切 ， 我 不 得 不 承认 ， 即 使 研究 这 样 一 个 课题 ， 即 
使 素材 搜集 起 来 十 分 容易 ， 但 对 一 位 失明 的 历史 学 家 来 说 仍 存 在 一 定 障碍 。 
尽管 如 此 ， 我 还 是 将 研究 结果 补充 到 《加 利 福 尼 亚 的 乌托邦 式 社会 》 的 修订 
版 中 ， 当 然 ， 有 关 裸 体 和 大 麻 一 类 的 细节 自然 要 受到 局 限 。 

也 许 ， 我 可 以 举 出 一 个 最 明显 的 失明 改变 研究 课题 的 例子 。 那 是 在 80 
年 代 初 ， 理 查 德 埃 图 莱恩 请 我 协助 他 完成 ”西部 人 物 志 ” 中 的 一 部 。 那 是 一 
套 为 普通 读者 写 的 短篇 系列 丛书 ， 颇 受 人 们 的 喜爱 。 我 思想 中 比较 激进 的 一 
面 起 源 于 大 萧条 给 我 留 下 的 烙印 。 我 经 常 琢磨 社会 主义 的 问题 ， 和 群居 现象 
相 比 ， 它 为 什么 在 美国 西部 形 不 成 气候 呢 ? 为 了 搞 清 其 中 的 原委 ， 大 人 物 比 
尔 海 伍德 是 理所当然 的 目标 。 海 伍德 是 世界 产业 工人 组 织 的 会 员 ， 科 罗拉 多 
和 爱 达 荷 矿工 激进 运动 的 组 织 者 ， 并 且 只 有 一 只 眼睛 。 埃 图 莱恩 的 邀请 给 了 
我 为 这 位 无 政府 主义 者 树 碑 立 传 的 机 会 。 说 不 定 我 能 通过 这 本 书 为 保守 的 西 
部 历史 增添 一 些 激进 主义 的 色彩 呢 。 

为 了 这 一 课题 我 奋力 钻研 了 大 约 一 年 的 光景 ， 我 和 我 的 朗读 者 查阅 了 
各 种 传记 和 辅助 材料 。 在 亨廷顿 和 班 克 劳 夫 特 图 书馆 ， 雪 者 为 我 朗读 了 一 些 
更 加 隆 色 难 懂 的 资料 。 我 逐渐 意识 到 海 伍 德 对 于 盲人 作家 来 说 不 是 一 个 合适 
的 主题 。 他 不 断 地 被 人 拖 到 法 庭 ， 在 无 数 城市 留 下 了 连篇 累 息 的 诉讼 档案 。 
联邦 政府 将 海 伍德 列 和 危险 分 子 的 名 单 ， 华 盛 顿 记录 他 的 行踪 ， 在 者 干 年 里 ， 
有 关 他 的 行踪 甚至 具体 到 每 一 分 钟 的 地 步 。 我 必须 仔细 阅读 无 数 档案 ， 粗 略 
浏览 根本 无 济 于 事 ， 仪 看 标题 和 个 别 字句 得 不 出 任何 印象 。 这 真是 一 件 今 我 
望 而 生 景 的 工作 。 并 且 ， 它 意味 着 需要 完全 依靠 雪 草 ， 因 为 在 不 同 地 方 寻找 
朗读 者 不 是 一 件 容易 的 事 。 

我 放弃 了 海 伍 德 ， 转 向 手稿 容易 合并 、 材 料 易于 掌握 的 人 物 。 取 代 这 
个 西部 激进 分 子 的 是 一 位 西部 哲学 家 ， 他 叫 乔 赛 亚 罗 伊 斯 。 用 我 朋友 特 德 辛 
克 莱 的 话说 ， 放 弃 海 伍德 并 不 是 一 件 坏事 。 从 理智 上 看 ， 罗 仇 斯 是 一 位 社会 
哲学 家 ， 除 了 与 我 的 激进 情绪 有 点 儿 抵 触 之 外 ， 和 我 所 从 事 的 群居 现象 研究 
倒 非常 吻合 。 从 盲人 的 角度 出 发 ， 他 是 一 个 理想 的 主题 : 他 去 世 后 ， 他 的 家 
人 把 他 堆积 如 山 的 手稿 全 部 付之一炬 。 

这 样 ， 我 先后 两 次 被 迫 改 变 了 研究 方向 。 这 种 改变 是 否 说 明 我 在 历史 
观 方面 发 生 了 变化 呢 ? 从 表面 上 看 ， 我 一 如 既往 地 用 心 科 选 史料 ， 评 价 各 类 
文献 ， 为 证 实 某 一 事件 或 事实 至 少 提 供 两 项 确 羡 的 证 据 ， 然 后 根据 事实 得 出 
结论 。 然 而 ， 和 任何 现代 历史 学 家 一 样 ， 我 在 内 心 深 处 玩 世 不 茶 地 认为 ， 世 
间 的 一 切 都 是 幻觉 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 一 切 都 没有 改变 。 

失明 迫使 我 改变 选择 的 主题 ， 它 是 否 也 在 某 种 程度 上 剥夺 了 我 对 客观 
事物 的 理解 呢 ? 历史 学 家 应 该 能 在 他 的 史料 中 来 去 自如 ， 但 我 只 能 选择 那些 


适合 我 的 主题 ， 并 且 无 法 控制 。 在 我 和 真理 之 间 出 现 了 另外 一 种 过 滤 装 置 。 
而 麻烦 在 于 ， 它 成 为 了 真理 的 一 部 分 。 筛 选 器 不 再 具有 分 离 作用 ， 反 而 增加 
了 创造 功能 。 历 史 暗 变 成 克利 福 德 格 尔 菊 式 的 文化 ” 兽 义 结构 取决 于 人 们 
自身 的 经 验 。” 我 正在 创造 另外 一 种 文化 ， 一 种 盲人 文化 ， 它 取决 于 我 的 经 
验 ， 取 决 于 我 所 写 出 的 历史 作品 。 

失明 似乎 把 我 造就 成 一 名 相对 主义 者 。 我 有 自己 看 待 问题 的 方法 ， 我 
的 现实 世界 有 别 于 视力 健全 的 人 。 我 的 作品 使 读者 感到 ， 世 界 不 仅 美 丽 而 且 
完美 无 缺 。 我 有 成 为 贝克 莱 1 式 理想 主义 者 的 危险 。 视 力 健全 的 人 变 横 地 认 
为 视觉 至 上 ， 但 他 们 无 法 懂得 我 们 通过 感官 感觉 到 的 ”真实 ”世界 ， 我 当时 
对 此 类 说 法 颇 为 赞同 。 后 来 我 又 了 解 到 ， 号 称 第 一 个 懂得 盲人 心理 学 的 迪 德 
罗 2 把 这 种 观点 运用 到 道德 领域 ， 他 惊 呼 ”我 们 的 道德 观 与 盲人 的 道德 观 
是 何等 的 不 同 啊 了 

此 外 ， 对 我 而 言 ， 历 史 文 献 在 没 人 朗读 时 ， 我 只 能 以 盲文 的 形式 阅读 ， 
而 盲文 是 如 何 处 理 其 中 的 比喻 和 提 喻 等 修辞 手段 的 呢 ? 不 应 志 记 ， 我 失明 的 
年 代 正 是 评论 界 出 现 解析 主义 理论 的 时 刻 。 根 据 解析 主义 者 的 观点 ， 读 者 与 
作品 的 关系 是 需要 探索 的 中 心 问题 ， 它 独立 于 作者 的 意图 或 历史 背景 。 我 努 
力 使 自己 想象 ， 我 面 对 着 支持 自己 盲人 文化 的 另外 一 种 语言 。 它 会 取得 某 种 
效果 吗 ? 它 像 语 言 学 家 分 析 德 语 对 歌德 作品 产生 的 影响 那样 重要 吗 ? 我 讲 的 
词汇 是 视力 健全 者 的 语言 (对 盲 者 不 算 重 要 障碍 ) ， 但 这 些 词汇 的 视觉 形象 却 
消失 了 。 盲 文 在 发 明 上 不 同 于 印刷 的 文字 ， 它 是 压缩 的 音节 ， 是 组 合 的 词汇 。 
这 些 一 连 串 儿 的 圆 点 千篇一律 ， 连 字 型 的 区 别 都 没有 。 词 汇 的 基本 单元 不 是 
字母 ， 而 是 盲文 符号 。 字 和 母 是 开放 的 ， 利 于 表达 ， 而 盲文 符号 却 是 封闭 的 ， 

全 人 禁 铀 。 如 果 雅 克 德 里 达能 就 明信片 做 出 一 套 学 问 ， 那 么 他 在 盲文 
面前 会 有 取得 什么 结果 吗 ? 

然而 ， 我 对 盲文 的 解析 并 未 成 功 。 它 对 于 我 只 是 一 种 工具 ， 不 是 哲学 。 
失明 既 没 有 把 我 变 成 相对 主义 者 ， 也 没 使 我 成 为 解析 主义 的 历史 学 家 。 如 果 
说 我 感悟 到 了 什么 ， 那 就 是 ， 真 理 按照 规律 自 成 一 体 ， 万 物 中 心 存在 着 基本 
统一 。 对 于 盲 者 来 说 ， 规 律 无 法 假设 或 假定 ， 只 能 通过 实践 加 以 证 实 。 不 论 
是 由 于 什么 理由 ， 失 明 使 我 背 舌 了 上 比尔 海 伍德 ， 把 我 送 入 到 乔 赛 亚 罗 伊 斯 的 
怀抱 。 

罗 伊 斯 是 一 位 哲学 家 ， 他 不 会 容忍 把 盲人 作为 弱者 ， 接 受 他 们 自卑 的 
谎言 。 它 们 是 导致 失败 和 失明 的 原因 。 罗 伊 斯 喜 欢 探索 失败 。 它 们 为 他 的 理 
想 社 会 增加 了 重要 内 容 。 只 要 盲人 懂得 诚 尽 待 人 ， 知 道 设身处地 地 为 他 人 着 
想 ， 他 们 就 永远 不 会 像 长 着 双眼 的 人 那样 蛮横 。 视 力 健全 的 历史 学 家 认为 他 
所 占据 的 位 置 是 唯一 能 够 代表 和 判断 真理 的 所 在 。 殊 不 知 言 人 历史 学 家 却 另 
有 一 番 优势 。 也 许 他 们 能 凭借 意志 、 技 能 和 谦逊 的 态度 从 发 现 历史 的 矛盾 之 
处 和 人 手 ， 发 现 历史 的 本 来 意义 及 其 错综复杂 的 程度 ， 从 而 成 为 一 个 讲究 实际 
和 注重 史实 的 学 者 。 

在 这 个 基础 上 ， 他 继续 前 进 ， 利 用 自己 的 特殊 经 验 ， 和 罗 伊 斯 一 样 ， 
最 终 达 到 统一 和 绝对 主义 的 境界 。 

不 论 我 版 依 了 什么 哲学 ， 以 何 种 理论 作为 指导 方针 ， 我 日 常 的 主要 工 
作 仍 是 研究 历史 。 

很 多 学 者 好 像 驾 驶 着 新 型 汽车 ， 于 不 动 声色 之 中 取得 了 飞快 的 进展 。 
对 此 ， 我 忧心 l 钟 刷 ， 不 敢 掉 以 轻 心 ， 生 怕 我 的 老区 车 逐渐 落后 于 他 人 。 对 此 ， 


和 我 境遇 相同 的 克拉 克也 有 同感 ， 她 说 * 我 有 一 种 即将 落伍 的 感觉 ， 思 维 
变 得 越 来 越 不 健全 ， 我 们 在 蚁 归 曲 折 的 小 路 上 艰难 跋涉 ， 对 外 界 缺 乏 了 解 ， 
而 一 切 都 在 突飞猛进 地 发 展 。 有 时 我 和 她 一 样 ， 恨 不 能 背 下 一 本 巨型 字典 。 

后 来 ， 计 算 机 革命 来 临 了 。1983 年 ， 我 在 圣地 亚 哥 参 加 历史 学 术 会 议 
时 首次 听 说 有 一 种 会 说 话 的 电脑 。 马 里 兰 弗 莱 斯 特 电 脑 公司 的 业务 代表 让 我 
坐 在 他 的 终端 机 旁 。 我 在 他 的 指导 下 往 电脑 里 输入 文字 ， 然 后 回放 ， 根 据 电 
脑 的 朗读 纠正 输入 错误 。 这 种 机 器 发 出 的 语言 乍 听 起 来 十 分 难 懂 ， 但 经 过 一 
段 时 间 的 训练 便 可 掌握 。 想 到 我 可 以 从 此 摆脱 必须 请 别人 朗读 才能 修改 自己 
手稿 的 尴 座 局 面 ， 不 禁 怀 然 心动 。 此 外 ， 电 脑 还 能 把 我 的 作品 打印 成 盲文 或 
其 他 硬 拷贝 的 形式 。 但 是 ， 最 大 的 障碍 是 价格 。 全 套 系统 ， 包 括 打印 机 和 软 
件 在 内 ， 需 要 11，448 美元 。 这 对 我 来 说 是 一 大 笔 钱 ， 过 于 昂贵 了 。 我 咨询 
了 一 些 电 脑 用 户 ， 尤 其 是 那些 使 用 语言 功能 的 人 ， 他 们 异口同声 对 马里 兰 的 
产品 称赞 不 已 。 

购买 问题 是 在 别人 的 帮助 下 出 乎 意料 地 解决 的 。 学 校 院 长 主动 表示 提 
供 一 部 分 资金 ， 历 史 系 也 随 之 响应 。 但 出 资 最 多 的 是 我 们 大 学 的 退休 人 员 部 ， 
他 们 认为 电脑 能 给 我 的 工作 带 来 巨大 好 处 。 通 过 多 方 努 力 筹集 到 大 部 分 资 
金 ， 我 投入 的 2，000 美元 主要 用 在 了 后 来 的 培训 方面 。 

这 样 ， 我 多 了 一 个 会 讲 ″ 匈牙利 语 ” 的 伙伴 ， 它 患 有 感冒 ， 景 冷 怕 赛 ， 
因此 我 们 一 同 搬 进 了 计算 机 房 ， 成 为 了 形影不离 的 朋友 。 它 有 血 有 肉 ， 我 为 
它 起 了 个 名 字 叫 “ 斯 坦 尼 斯 罗斯 ”。 它 为 我 朗读 屏幕 上 的 一 切 字母 、 单 词 和 
整个 句子 ， 一 切 都 取决 我 把 光标 放 在 哪里 和 按 动 那 个 按键 。 我 一 旦 删除 了 某 
个 字母 或 单词 ， 它 会 立刻 告诉 我 发 生 的 一 切 。 我 俩 世界 以 外 的 人 可 能 听 不 懂 
它 的 话 ， 对 它 的 反应 感到 莫名 其 妙 ， 但 对 我 来 说 ， 它 表达 得 清楚 极 了 ， 是 一 
位 深 得 我 信任 的 仆人 和 伴侣 。 

盲人 记者 萨 丽 瓦格纳 把 她 的 伙伴 称 为 ” 卡 斯 珀 >”， 说 它 是 一 个 ″ 友好 的 
鬼 精 灵 ”。 但 我 没 听 说 它 患 有 感冒 ， 因 此 我 怀疑 她 的 ″ 卡 斯 珀 ”上 比 我 的 ″ 斯 
坦 尼 斯 罗斯 ”先进 。 

在 我 失明 的 那 段 时 间 里 ， 我 在 购买 电脑 前 后 一 共 写 了 三 本 书 、 若 干 文 
章 以 及 为 学 术 杂 志 撰 守 了 20 多 篇 书评 。 其 中 部 头 儿 最 大 的 是 我 在 购买 电脑 
之 前 完成 的 《美国 边远 地 带 的 群居 社会 》 一 书 ， 该 书 的 笔记 及 手稿 全 部 为 盲 
文 。 为 了 它 的 问世 ， 我 们 准备 了 堆积 如 山 的 资料 和 表格 。 这 里 ， 我 用 和 我们” 
二 字 是 为 了 说 明 我 的 学 生 所 做 的 贡献 ， 他 们 为 我 朗读 的 素材 和 那些 盲文 资料 
一 起 保留 着 。 为 了 我 们 的 友谊 和 表达 我 的 感激 之 情 ， 我 把 这 部 著作 题 献 给 他 
们 。 

我 希望 看 到 他 们 ， 我 珍视 他 们 的 友情 ， 但 他 们 在 我 的 脑海 里 却 模糊 不 
清 ， 他 们 通过 声音 传达 给 我 的 音 容 笑 貌 ， 永 远 没 有 那么 鲜明 。 

我 渴望 末 有 眼看 到 我 的 著作 和 文章 ， 它 们 是 我 的 思想 产物 与 脑力 结晶 。 
然而 ， 每 笑 接 到 出 版 社 送 来 的 样 书 和 刊登 我 的 文章 的 期 刊 时 ， 我 只 能 把 它们 
紧 紧 地 握 在 手 里 ， 我 无 法 欣赏 里 面 的 文字 与 插图 ， 无 法 阅读 那些 熟悉 的 字句 ， 
它们 从 我 的 头脑 里 诞生 ， 由 一 架 叮 当 作 响 的 盲文 打字 机 转化 成 文字 。 印 刷 的 
书籍 对 能 够 目睹 其 中 的 文字 、 书 奉 和 封面 的 人 来 说 是 无 价 之 宝 ， 它 能 换取 人 
们 阅读 的 愿望 。 的 确 ， 新 书 能 带 给 你 一 种 不 同 的 感受 ， 它 散发 着 特有 的 油墨 
香味 儿 ， 就 连 第 一 次 翻阅 时 发 出 的 声音 都 不 同 凡 响 ， 这 些 我 完全 能 够 体会 。 
然而 ， 我 仍 希 望 看 一 看 它 的 封面 、 颜 色 以 及 环 衬 ( 尽管 它们 一 片 空白 ) 。 我 想 


看 到 印 有 我 的 姓名 的 屏 页 ， 看 一 眼 献 词 四 周 的 空白 。 我 想 看 一 下 标题 的 版 式 
和 缩写 字母 的 处 理 ， 我 想 看 清 表 达 我 的 思想 的 所 有 字体 。 没 有 任何 东西 能 
代替 书籍 ， 录 音 磁带 和 盲文 读物 无 法 取代 ， 它 们 过 于 沉重 ， 冷 漠 无 情 ， 令 人 
难于 亲近 。 

此 外 ， 书 店 也 是 无 法 替代 的 。 那 里 摆 放 着 各 种 五 光 十 色 的 书籍 ， 你 在 
书 中 既 可 找到 诗歌 瑰丽 的 佳 句 ， 也 能 发 现 艳 情 的 细腻 描写 ， 新 书 里 面 有 你 十 
分 熟悉 的 段落 。 然 而 ， 这 些 美好 的 一 切 渐渐 弃 我 远 去 ， 取 而 代 之 的 是 越 来 越 
多 的 烦恼 。 

我 知道 ， 我 的 读者 在 那里 ， 我 的 新 书 也 在 那里 。 然 而 ， 我 和 他 们 却 如 
此 遥远 。 我 像 一 辆 在 错误 道路 上 行驶 的 货车 ， 走 的 是 无 法 调头 的 单行 线 。 我 
入 但 不 定 ， 也 许 我 将 无 可 避免 地 落 入 痛苦 的 深渊 。 正 如 言 人 记者 瓦格纳 所 说 
的 那样 ” 适应 环境 是 一 件 伟人 生 厌 的 事 ， 因 为 你 不 知道 要 ”适应 ”到 何 时 
为 止 。 有 时 ， 这 种 过 程 本 身 就 使 人 厌烦 。 

我 的 女儿 艾 利和 森 十 几 岁 时 十 分 烦 燥 ， 常 常 为 获得 一 副 芭 蕾 舞 演员 式 的 
身材 心烦 意 乱 和 拒绝 吃饭 。 为 此 ， 我 们 争论 、 劝 说 力 至 声泪俱下 ， 真 是 伤 透 
了 脑筋 。 

这 里 不 是 讲述 我 女儿 故事 的 地 方 ， 我 只 想 说 明 那 些 年 里 我 们 确实 遇 到 
了 很 多 麻烦 。 她 的 问题 有 多 少 与 我 的 失明 有 关 不 得 而 知 。 然 而 ， 我 在 伦敦 完 
成 古 根 海 姆 使 命 的 半年 却 使 我 们 彼此 受 尽 折 磨 。 那 是 我 视力 衰退 的 最 后 阶 
段 ， 走 路 播 插 晃 晃 ， 不 但 要 紧张 地 用 望远镜 观察 汽车 站 牌 ， 而 且 要 不 断 向 隅 
生 人 问 路 ， 痛 苦 程度 可 想 而 知 。 由 于 我 在 伦敦 的 乐 大 于 苦 ， 所 以 并 不 如 何在 
意 。 艾 利 森 则 不 然 ， 她 讨厌 这 种 情况 ， 很 长 一 段 时 间 其 至 拒绝 离开 我 们 临时 
栖身 的 公寓 。 她 的 顽固 使 我 大 为 恼火 ， 我 们 争吵 ， 立 得 不 亦 乐平 。 弗 吉 尼 亚 
伍 尔 美 1 笔下 的 叫喊 和 我 们 的 相 比 也 只 能 自 愧 弗 如 。 然 而 ， 我 们 究竟 为 什么 
吵闹 不 休 呢 ? 

有 了 时， 我 的 失明 是 其 中 原因 之 一 ， 她 说 。 回 家 以 后 ， 她 留 下 了 一 个 自 
杀 的 纸 条 ( 后 来 自杀 未 遂 ) ， 上 面 要 求 在 她 死 后 把 双眼 移植 给 我 。 还 有 一 次 ， 
我 们 动 起 手 来 。 我 抓 住 她 ， 她 一 边 反 抗 一 边 叫 喊 涪 ， 她 看 不 到 我 的 眼睛 ， 无 
法 隔 着 那 层 象征 死亡 的 白内障 看 清 我 。 这 些 话 让 我 十 分 难过 ， 我 明白 她 的 意 
思 。 她 在 说 双眼 是 感情 交流 的 工具 ， 眼 睛 可 以 表达 爱 与 恨 、 信 任 与 怀疑 、 赞 
同 与 遗 责 。 没 有 它们 ， 孩 子 如 何 同 父母 沟 通 呢 ? 

艾 利 森 对 父亲 失明 发 表 的 意见 仅仅 道 出 了 言 人 不 利 因素 的 一 个 方面 。 
对 于 盲人 来 说 ， 最 大 的 不 幸 莫 过 于 看 不 到 亲人 可 爱 的 面容 。 没 有 任何 东西 可 
以 取代 杀人 的 相互 微笑 。 眼 睛 既 可 接收 又 可 表达 ， 是 唯一 可 以 同时 完成 两 项 
工作 的 器 官 ， 耳 朱 、 色 肤 或 舌头 对 此 都 无 法 胜任 。 

眼睛 如 此 重要 ， 是 面部 五 官 之 首 。 试 想 ， 我 们 见 到 一 个 陌生 人 时 能 从 
他 的 脸 上 看 出 多 少 信 息 ; 想 一 想 我 们 如 何 通过 五 官 表 达 彼 此 的 敬重 与 轻 茂 。 
没有 了 双眼 ， 我 们 的 基本 存在 便 会 受到 威胁 ， 好 比 一 个 人 顾 影 自 恰 但 看 不 到 
自己 的 尊 容 。 

在 我 的 脑海 里 保留 着 我 所 熟悉 的 所 有 面庞 ， 然 而 他 们 的 实际 形象 正在 
日 益 改变 ， 年 轻 人 尤其 如 此 。 我 知道 ， 艾 利 森 的 变化 很 大 ， 我 头脑 中 的 印象 
是 她 15 岁 时 的 情形 ， 如 今 她 已 是 一 个 有 两 个 孩子 的 年 轻 妇 人 了 。 我 抱 过 她 
的 两 个 孩子 ， 但 从 没 看 见 过 。 他 们 停留 在 不 属于 我 的 视觉 世界 里 ， 他 们 的 面 
容 对 我 来 说 永远 是 一 团 迷 雾 ， 把 他 们 抱 在 怀 中 解决 不 了 这 个 问题 。 


我 时 常 担 心 我 的 手指 会 不 小 心 碰 到 他 们 的 眼睛 ， 或 走路 时 把 他 们 的 胎 
臂 拉 扯 得 太 大 了 。 我 对 他 们 而 言 不 过 是 血缘 上 的 外 公 而 已 。 

此 外 ， 盲 人 在 心理 上 还 有 一 种 不 十 分 明显 或 公开 的 罪恶 感 。 作 为 一 个 
失明 的 年 轻 女 人 ， 克 拉克 在 她 的 公寓 遭 到 诅咒 和 房客 们 纷纷 离开 时 ， 感 到 了 
这 种 情绪 的 存在 。 

我 们 在 大 街 上 行走 的 时 候 不 敢 面 对 他 人 ， 好 像 正 在 从 事 一 场 重 大 犯罪 
活动 。 我 想 ， 这 种 罪恶 感 是 由 于 我 们 已 在 训练 自己 破 我 们 的 记忆 ， 把 它们 驱 
赶 到 生活 以 外 。 我 们 能 在 梦 中 和 它们 相 见 ， 但 却 惧 怕 做 梦 。 

然而 ， 雪 者 的 面庞 似乎 永远 在 我 面前 ， 另 我 百 看 不 厌 。 我 们 的 生活 密 
切 地 交织 在 一 起 。 

我 对 她 十 分 自信 ， 她 的 面容 牢 牢 地 印 在 了 我 的 脑海 里 并 且 坚 定 不 移 。 
我 知道 ， 我 们 都 在 变 老 。 彼 此 能 够 看 到 对 方 变 老 的 过 程 是 一 件 好事 。 对 于 相 
爱 至 深 的 人 来 说 ， 看 和 被 看 、 想 看 和 想 被 对 方 看 是 非常 重要 的 相互 天 系 。 如 
果 到 了 无 法 以 你 爱人 的 角度 看 你 自己 的 地 步 ， 无 可 奈何 的 遗憾 感觉 便 会 油 然 
而 生 。 

结束 驾驶 生涯 是 一 件 困 难 的 事 。 对 于 住 在 加 利 福 尼 亚 南郊 的 人 来 说 ， 
放弃 开车 有 如 放弃 了 自由 。 从 不 再 驾车 的 那 一 天 起 ， 我 的 日 程 安 排便 取决 于 
他 人 了 。 我 的 感觉 好 似 墨 菲 描写 他 下 胶 截 瘫 、 成 为 一 个 被 动 者 时 的 心境 那样 ， 
“等 待 世界 在 它 认 为 合适 的 时 候 向 我 走 来 。” 我 停止 开车 的 时 间 在 瑟 伯 之 前 。 
他 这 样 描 写 他 离开 方向 盘 时 的 最 后 时 刻 : 

夜间 开车 的 危险 是 尘土 扑面 而 来 ， 成 群 的 虫子 飞 到 挡 风 玻 璃 上 ， 它 们 
时 而 像 身 穿 日 军装 的 舰队 司 分 ， 时 而 像 卖 葵 果 的 痪 腿 老 妇 ， 时 而 又 像 无 效 悉 
起 的 驳船 船 头 。 我 冲 出 它们 的 阻拦 ， 越 过 壕沟 、 穿 过 田野 、 冲 上 草坪 。 那 些 
户 庚 如 生 的 舰队 司 合 和 病 腿 老 妇 也 许 真 有 其 人 ， 他 们 在 休息 之 前 到 路 旁 呼 吸 
新 鲜 空气 ， 而 我 却 威胁 着 他 们 的 生命 。 

唉 ， 我 是 如 何 欣 赏 瑟 伯 那 种 出 类 拔 茎 的 感觉 啊 ” 我 开 夜 车 时 有 一 种 想 
放声 大 活 的 奇怪 欲望 ， 现 在 虽然 克服 ， 但 仍 止 不 住 抽 泣 。” 不 久 ， 他 告别 了 
可 以 随意 支配 的 方向 盘 ， 从 此 引退 。 

然而 ， 我 不 应 该 深 注 。 生 活 对 我 来 说 不 像 瑟 伯 开 车 时 那样 阴暗。 诚然 ， 
我 常常 和 他 一 样 ” 像 一 个 戴 眼 日 的 人 在 黑色 的 地 秘 上 寻找 黑 袜 子 ”， 但 从 不 
记得 有 过 他 那样 的 绝望 ” 我 只 卖 一 毛 三 分 钱 。” 我 从 来 不 借 酒 浇 愁 ， 从 来 没 
像 约翰 尔 1 那样 陷入 痛苦 孤独 的 深渊 ， 直 到 ” 触摸 到 沟 底 的 岩石 ”"。 相 反 ， 
我 的 签名 永远 向 上 ， 生 气 勃 勃 。 有 人 告诉 我 ， 突 然 到 来 的 灾难 ( 我 和 瑟 伯 的 
灾难 是 慢 慢 降临 的 ) 更 容易 使 人 霄 失 勇 气 、 使 人 悲伤 。 然 而 ， 在 这 种 情况 下 ， 
慢 慢 从 消极 中 寻找 积极 因素 是 减轻 痛苦 的 唯一 手段 。 

事实 上 ， 在 我 走向 失明 的 漫长 过 程 中 的 确 有 过 很 多 轻松 愉快 的 时 刻 。 
我 记得 办 公 室 发 生 停电 时 的 情景 ， 类 似 的 事情 发 生 过 很 多 次 。 我 们 办 公 的 楼 
房 主要 用 于 藏书 ， 几 乎 没有 任何 窗户 。 没 有 电灯 ， 室 内 和 走廊 一 片 漆 黑 。 每 
轿 遇 到 这 种 紧急 情况 ， 其 他 人 立刻 惊 屋 失措， 而 我 则 没有 任何 不 同 。” 鲍 盐 
2 在 哪儿 ? 我 们 请 他 帮忙 ”大 厅 里 传 来 人 们 的 呼唤 。 我 拿 起 手杖 ， 用 它 敲 
击 着 地 面 ， 领 着 众人 手 拉手 地 穿 过 大 厅 、 走 下 楼 梯 ， 来 到 外 面 的 光明 世界 。 

春天 ， 系 里 为 了 应 付 研究 生发 出 的 挑战 ， 偶 尔 在 周 五 或 周 六 举行 一 次 
鸡 球 比赛 。 我 通常 参加 他 们 的 野餐 活动 ， 并 且 乐于 充当 系 里 委任 我 的 公证 人 
的 角色 。 这 时 ， 学 生 们 总 要 对 我 在 历史 系 的 地 位 问题 假装 进行 一 番 抗 议 ， 仅 


此 而 已 。 

然而 ， 我 父亲 葬礼 那天 发 生 的 事 却 完全 不 同 。 葬 礼 在 一 个 小 教堂 里 举 
行 ， 只 邀请 了 一 些 朋 友 参 加 。 我 们 家 的 人 从 侧门 入 场 然后 在 棺材 和 牧师 前 面 
落 坐 。 有 人 把 我 的 手 放 在 椅子 的 靠背 上 ， 而 我 却 认为 它 的 方向 不 对 ， 想 背 朝 
着 棺材 坐 下 。 我 的 弟弟 迪克 十 分 魁梧 ， 体 重 足 有 250 磅 。 他 站 起 身 ， 二 话 不 
说 把 我 抱 起 来 ， 转 了 个 圈 儿 后 又 放 在 椅子 上 面 。 这 时 ， 人 和 群 中 忍 不 住 爆发 出 
笑 声 。 后 来 ， 在 牧师 短暂 的 布道 过 程 中 还 有 人 不 时 地 发 笑 。 对 此 ， 人 们 可 能 
认为 我 们 家 太 缺 乏 教养 了 。 

我 们 隔壁 的 邻居 伊 丽 是 一 位 朝气 莲 勃 的 塞 妇 ， 她 直言 不 讳 地 说 她 在 物 
色 男 人 。 有 一 次 邻里 间 举 行 聚会 ， 我 去 卫生 间 方 便 ， 我 坚信 不 会 把 她 之 华 的 
设施 弄 脏 ， 因 为 很 久 以 来 我 已 经 习惯 于 坐 着 而 不 是 站 着 小 便 了 。 然 而 ， 我 把 
一 大 操 纸 巾 碰 翻 到 洗手 池 里 。 对 此 我 写 无 察觉 ， 直 到 水 涌 了 上 来 ， 我 摸 到 一 
大 团 软 绵绵 、 湿 渡 沪 的 东西 时 地 感到 不 妙 。 我 吓人 帮忙 时 ， 大 伙 儿 哄 堂 大 笑 。 
伊利 打趣 儿 地 说 我 是 故意 的 ， 原 来 每 一 张 湿 淋 淋 的 纸巾 上 都 印 着 一 个 裸体 女 
人 。 

说 起 来 你 也 许 不 信 ， 我 重新 开始 了 早 在 孩提 时 代 就 放弃 了 的 钢琴 课 。 
雪 莉 和 我 一 起 学 习 。 贝 蒂 祖 尔 克 两 周一 次 地 来 我 家 教 我 们 二 人 弹琴 ， 她 是 一 
位 很 有 天 赋 的 女子 。 对 于 雪 莉 ， 她 采用 的 是 传统 式 教 学 方法 ， 从 车 尔 尼 到 莫 
扎 特 ， 按 步 就 班 地 练习 。 对 于 我 ， 她 采用 的 是 彻底 的 实用 主义 方法 。 我 喜欢 
快活 泌 的 作品 ， 如 斯 科 特 乔 普 林 的 钢琴 曲 。 她 仇 费 苦心 地 把 双手 弹 奏 的 音符 
分 别 录 到 录音 带 里 ， 并 且 加 上 解说 哪里 是 五 度 音程 、 哪 里 是 属 音 和 弦 、 哪 里 
是 三 连 音 等 等 。 我 们 总 是 以 升 F 调 弹 奏 ， 因 为 它 的 第 一 个 音符 是 钢琴 键盘 上 
的 一 个 良好 起 点 。 我 一 个 片断 一 个 片断 地 学 ， 然 后 把 整个 乐曲 合并 到 一 起 ， 
这 种 方法 十 分 奏效 。 当 我 为 邻居 们 演奏 时 ， 那 种 自我 感觉 真是 棒 极 了 。 

令 别 人 感到 惊讶 能 给 自己 带 来 莫名 其 妙 的 欢乐 。 通 过 声音 判断 对 方 的 
身份 永远 使 人 惊 证 不 已 。 然 而 ， 只 有 谨 人 才能 真正 懂得 声音 多 么 具有 表现 力 ， 
它 在 表达 激动 、 紧 张 和 有 恐惧 情绪 方面 和 面部 表情 是 何等 地 接近 。 视 力 健全 的 
人 对 盲人 善于 利用 这 些 细微 感觉 的 能 力 总 是 十 分 民 然 。 

尤其 是 孩子 们 对 盲人 的 行为 经 常 感到 困惑 。 我 很 庆幸 过 马路 时 总 有 一 
群 孩子 为 我 带路 ， 他 们 经 常 自 由 自在 地 出 入 我 家 。 查 德 喜欢 带 我 四 处 游 竹 ， 
至 少 我 认为 他 喜欢 如 此 。 当 变形 金刚 一 类 的 玩具 在 孩子 们 的 世界 里 风靡 之 
后 ， 他 们 经 常 把 它们 的 活动 关节 扭 得 奇形怪状 ， 然 后 让 我 通过 抚摸 说 出 他 们 
创造 的 形象 。 变 形 金刚 能 够 锻炼 人 们 的 想象 力 ， 所 有 造型 都 能 改变 ， 既 可 规 
规整 整 ， 也 可 之 不 对 称 ， 确 实 很 有 趣 儿 。 

视力 健全 的 人 无 法 充分 体会 触摸 的 快乐 。 彻 底 失 明 数 年 之 后 ， 赫 尔 终 
于 懂得 了 这 个 道理 ” 我 逐渐 发 明 出 一 种 用 双手 ”端详 ”的 艺术 ， 我 喜欢 反 
复 拿 起 一 个 美丽 的 物体 ， 或 者 捧 在 手 里 仔细 把 玩 ， 用 心 揣摩 它 的 每 一 个 细 
节 。” 在 博物 馆 里 ， 人 们 人 允许 盲人 用 手 触摸 雕塑 。 

享 廷 顿 图 书馆 的 斯 科 特 画 廊 首 次 对 外 开放 时 ， 一 位 对 其 他 观众 十 分 严 
厉 的 保卫 人 员 破 例 请 我 用 手 抚摸 雅 各 布 爱 泼 斯 坦 创作 的 艾 伯 特 爱 因 斯 坦 半身 
塑像 。 我 的 手指 像 眼睛 一 样 仔细 地 欣赏 那 座 青铜 雕塑 ， 它 们 慢 慢 探索 着 上 面 
的 每 一 个 阴影 ， 充 分 体会 着 作品 所 要 表达 的 力量 、 挑 战 、 独 立 精 神 和 聪明 容 
智 。 透 过 坑坑洼洼 的 金属 表面 、 通 过 抚摸 大 刀 阔 钴 塑造 出 的 头发 和 缕 线 皱纹 ， 
我 感觉 到 了 作品 人 物 的 伟大 智慧 。 


我 脚 上 的 厌 宾 子 既 没 使 我 变 得 多 悉 善 感 ， 也 没 使 我 感到 有 罗曼蒂克 ， 而 
是 尽量 让 我 取得 最 好 的 结果 。 我 可 以 十 分 沉着 地 穿 过 熟悉 的 走廊 ， 只 有 一 次 
偶然 碰 到 了 墙壁 擦 伤 了 皮肤 。 如 果 声 音 能 够 成 为 媒介 ， 我 会 尽量 利用 声音 。 
雪 莉 根据 鸟 的 羽毛 判断 它们 的 种 类 ， 而 我 则 要 学 会 听 懂 它们 的 歌声 ， 我 们 是 
一 对 十 足 的 爱 鸟 夫妇 。 我 购买 了 一 套 根据 ”彼得 森 指 南 ” 录 制 的 奥 杜 邦 协会 
3 的 鸟 鸣 录 音 磁带 。 我 一 人 壳 又 一 志 地 聆听 山 淮 和 驴 圾 求偶 和 交友 的 鸣叫 ， 一 
次 又 一 次 地 模仿 它们 的 叫 声 。 我 想 辨 别 其 中 的 区 别 ， 但 始终 没有 成 功 。 我 能 
欣赏 西班牙 语 和 德语 的 对 话 磁带 ， 但 鸟 语 录 音 却 永远 和 我 无 毕 。 

我 想 ， 这 种 努力 也 许 是 一 种 病态 表现 ， 是 我 对 失明 的 反应 。 既 然 事 情 
要 向 这 个 方向 发 展 ， 那 也 只 好 听 之 任 之 了 。 我 的 职业 不 仪 薪水 优厚 ， 而 且 成 
为 了 一 个 避难 所 。 我 对 办 公 室 的 环境 熟悉 之 极 ， 除 了 我 之 外 没有 人 会 动 它 一 
草 一 木 ， 我 在 那里 没有 失明 的 感觉 。 那 里 是 我 实现 工作 愿望 和 获得 报答 的 所 
在 ， 它 能 满足 身 患 残疾 的 精神 病 学 家 阿诺德 贝 瑟 想 认真 生活 的 强烈 需求 。 我 
甚至 幻想 学 生 把 我 的 话 奉 为 金 科 玉 律 ， 相 信 确 实 有 人 需要 阅读 我 的 大 作 。 学 
校对 我 的 教学 表示 满意 ， 晋 升 也 不 失 时 机 。 我 所 写 的 书评 受到 人 们 的 称赞 。 
然而 ， 我 是 否 已 经 停止 怀念 往日 的 光明 了 呢 ? 至 少 我 已 经 不 再 多 想 了 。 我 已 
经 做 好 充分 准备 ， 雪 者 和 我 一 样 ， 准 备 和 失明 陪伴 终生 。 

穆 勒 医生 离开 了 诊所 ， 接 替 她 的 温 特 斯 大 夫 一 年 之 后 也 步 其 后 尘 。1979 
年 ， 我 的 病历 移交 到 一 名 我 后 来 为 之 倾倒 的 医生 手 里 ， 不 过 当时 没有 任何 预 
感 。 我 的 新 任 眼 科 医 生 ， 珍 妮 基 利 恩 ， 是 一 位 已 婚 的 爱尔兰 女士 ， 她 欢快 而 
年 轻 ， 有 三 个 小 孩 。 有 一 天 ， 我 终于 从 她 办 公 桌 上 的 相片 里 看 到 了 他 们 ， 但 
那 已 经 是 后 来 发 生 的 事 了 。 她 的 声音 充满 欢乐 ， 胜 过 灵丹妙药 ， 那 是 纯洁 的 
微笑 ， 令 人 信心 百倍 。 


第 三 章 ”导言 杆 一 族 


20 世纪 60 年 代 ， 当 我 最 好 的 校正 视力 下 降 到 20/200 时 ， 实 际 上 已 经 
失明 了 。 这 是 美国 广泛 采用 的 定义 。 然 而 ， 我 拒 不 承认 睛 眼 的 事实 ， 我 不 认 
为 这 是 失明 ， 尽 量 避 开 这 个 字眼 儿 。 我 巧妙 地 向 别人 和 自己 隐藏 这 一 缺陷 ， 
我 喜欢 对 别人 讲 ， 我 的 眼睛 有 毛病 ， 其 至 说 我 有 视觉 障碍 。 然 而 不 久 ， 我 的 
视力 下 降 到 比 20/200 还 惨 的 地 步 ， 除 了 ”失明 ”二 字 之 外 ， 几 乎 找 不 到 任 
何其 他 措辞 了 。 正 如 艺术 家 安德鲁 波 托 克 所 说 的 那样 ， 这 是 一 个 ”典型 的 焉 
梦 式 词汇 ， 盲 人 拿 着 要 饭 的 铁 简 ， 无 依 无 靠 ， 前 途 水 茫 ， 是 人 类 没 用 的 垃圾 。 
当 波 托 克 第 一 次 听 到 人 们 称 他 为 睫 子 时 ， 他 恨不得 放声 尖 叫 。 

我 第 一 次 拿 起 导 盲 杆 的 时 候 也 有 过 同样 的 痛苦 经 历 ， 我 不 情愿 ， 内 心 
极其 反感 。 尽 管 从 安全 角度 出 发 确 有 必要 ， 但 我 很 多 年 一 直 拒 绝 使 用 那个 象 
征 性 眉 的 标志 。 这 个 现象 几乎 是 一 种 共同 反应 。 艾 伯 特 瓦 伊 达 用 雨 伴 代替 可 
怕 的 导言 杆 ， 当 他 不 得 不 使 用 后 者 时 ， 他 把 那 把 倒霉 的 雨伞 埋 在 了 人 花园， 并 
为 它 举行 了 一 个 庄严 的 葬礼 。 瓦 格 纳 女 士 痛恨 她 的 导言 杆 ， 她 说 自己 是 ” 
足 的 傻 凡 ”， 称 她 的 杆子 为 ”真正 的 废物 ”"。 她 走路 时 从 未 掌握 好 用 它 前 后 刷 
地 的 节奏 。 有 一 次 杆子 一 头 插 进 了 裂缝， 另 一 头 扎 进 了 她 的 肚子 。 她 迷路 时 ， 


导言 杆 对 她 没有 起 到 任何 帮助 作用 。 而 ″ 最 坏 的 是 ”， 她 说 ,” 我 拿 着 它 好 比 
打 着 一 面 宣扬 自己 是 言 人 的 旗帜 。 

1975 年 ,我 从 台阶 上 栽 了 下 来 ， 重 重地 控 在 砖 地 上 。 那 时 恰 首 感恩 节 ， 
我 去 参加 朋友 们 的 聚会 。 我 情绪 高 涨 ， 几 乎 志 了 自己 是 一 个 盲人 。 那 天 早上 
我 如 愿 以 偿 ， 收 到 了 研究 美国 边远 地 区 社会 所 需要 的 国家 人 类 学 捐赠 基金 。 
口袋 里 装着 华盛顿 的 来 信 ， 走 起 路 来 多 如 腾 云 驾 雾 ， 然 而 我 不 折 不 扣 的 实现 
了 这 种 感觉 。 本 以 为 走 完 了 所 有 的 台阶 ， 但 实际 上 还 差 三 四 级 才 到 地 面 。 

人 们 七 手 八 脚 把 我 抬 到 室内 ， 往 嘴 里 灌 白 兰 地 ， 然 后 送 上 救护 车 。 聚 
会 因此 取消 ， 我 失去 了 向 朋友 宣读 获得 科研 基金 来 信 的 机 会 。 这 件 事 使 我 对 
好 运 的 降临 感到 性 恐 ， 不 知道 随 之 而 来 的 会 是 什么 灾祸 。 我 的 屁股 摔 破 了 ， 
颖 了 一 针 ， 过 了 数 月 才 完 全 愈合 。 说 来 难以 置信 ， 到 了 这 步 田 地 ， 我 仍然 寻 
找 借口 拒绝 使 用 导 盲 杆 。 

还 有 一 次 ， 我 欣然 同意 六 岁 的 小 邻居 查 德 领 我 上 楼 探听 上 面 发 出 的 声 
响 。 由 于 他 害怕 的 缘故 ， 我 一 脚 踩 空 从 楼 梯 上 跌 了 下 来 。 这 次 地 上 铺 有 柔软 
的 地 秘 ， 因 此 没有 严重 捧 伤 ， 但 划 破 多 处 。 以 前 ， 我 的 十 岁 小 朋友 阿 伦 赛 林 
格 鲁 经 把 他 心爱 的 旋转 木 杨 送 给 我 ， 但 我 没 理 解 他 这 样 做 的 真正 含义 ， 其 至 
没有 考虑 木 棍 的 用 途 。 然 而 ， 自 从 第 二 次 跌倒 之 后 ， 我 的 自尊 开始 减少 ， 开 
始 小 心地 使 用 拐 棍 ， 我 甚至 听从 别人 对 我 的 行动 发 出 劝告 。 雪 莉 一 直 提 醒 我 ， 
使 用 导言 杆 能 避免 误会 ， 它 能 使 别人 明白 你 为 什么 对 他 们 的 微笑 没有 反应 ， 
明白 你 四 顾 荡然 ， 视 若 无 睹 的 原因 。 后 来 ， 有 些 人 和 警告 我 说 ， 在 公共 场所 如 
果 由 于 不 使 用 导言 杆 而 使 自己 受到 伤害 或 连累 他 人 ， 我 将 承担 法 律 上 的 责 
任 。 这 种 劝告 一 语 中 的 。 我 开始 规 规 窍 和 矩 地 使 用 起 那 根 该 死 的 木 棍 儿 。 人 然而 
我 经 党 记得 波 托 克 的 叫喊 : 一 旦 拿 起 了 导言 杆 ， 你 就 成 为 了 ”人 们 噩梦 中 的 
阴影 。 

有 一 种 观点 认为 ， 失 明 好 比 你 身体 中 的 一 部 分 永远 丧失 ， 我 们 一 般 不 
会 对 它 轻易 投降 ， 当 失明 慢 慢 地 降临 时 ， 它 只 是 延长 了 你 的 战斗 时 间 而 已 。 
人 们 对 此 总 能 找到 一 些 轻松 模糊 的 解释 。 对 我 来 说 ， 黑 暗 的 来 临 不 是 突然 产 
生 的 悲剧 ， 它 像 午 后 的 斜阳 慢 慢 投下 的 阴影 ， 给 我 带 来 错觉 ， 以 为 什么 也 没 
有 发 生 ， 或 至 少 没有 那么 严重 。 当 你 继续 工作 、 教 书 和 写作 时 ， 为 什么 要 承 
认 自 己 已 经 失明 了 呢 ? 我 在 现实 中 生活 ， 用 过 去 欺骗 自己 。 在 失明 的 那些 年 
里 ， 尽 管 没 有 任何 用 处 ， 我 却 自始至终 地 戴 着 眼镜 ， 有 时 雪 莉 不 得 不 提醒 我 
镜片 太 及 脏 了 。 我 不 是 平稳 地 走 入 黑夜 的 ， 我 盐 体 钱 伤 ， 怀 着 无 法 控制 的 臣 
惧 ， 生 怕 从 另 一 个 楼 梯 上 控 下 来 ， 自 始 至 终 戴 着 那 副 可 笑 的 眼镜 。 最 后 ， 我 
终于 拾 起 导 盲 杆 ， 向 世界 宣布 投降 。 

对 于 很 多 盲人 来 说 ， 导 盲 杆 和 楼 梯 并 不 今 人 讨厌 。 竹 杆 是 手臂 的 延伸 ， 
是 帮 你 开拓 的 工具 。 它 一 尺 一 尺 地 为 你 探 路 ， 恰 似 你 的 眼睛 一 公里 一 公里 地 
为 你 看 路 一 样 。 台 阶 对 盲人 似乎 并 不 可 怕 ， 你 一 旦 走 上 楼 梯 ， 脚 下 的 路 便 可 
以 预料 ， 通 常 旁 边 还 有 扶手 。 偶 尔 ， 你 可 能 会 遇 到 一 些 杂 物 ， 但 决 不 会 出 现 
半 开 的 门 或 能 撞 到 你 脑门 的 障碍 。 所 有 这 些 有 关 楼 梯 的 优点 都 千 真 万 确 。 然 
而 ， 我 不 得 不 承认 我 从 来 不 敢 对 它 掉 以 轻 心 。 即 使 一 想到 楼 梯 都 会 产生 坠落 
的 了 恐惧。 导言 杆 固然 很 有 用 ， 但 我 永远 没有 感到 解脱 。 

当 我 加 入 导言 杆 一 族 时 ， 我 对 这 一 人 口 群体 没有 任何 概念 。 如 果 我 要 
了 解 其 中 的 原委 ， 我 将 懂得 统计 盲人 人 口 不 是 一 件 轻 而 易 举 的 事情 。 拒 绝 承 
认 自 己 失 明 是 一 种 普通 现象 ， 它 直接 影响 统计 数字 的 准确 。 美 国有 成 千 上 万 


的 人 ， 他 们 的 视力 已 经 下 降 到 20/200 的 法 律 定义 之 下 ， 但 他 们 仍然 说 自己 
不 是 盲人 。 这 就 是 为 什么 有 些 年 盲人 的 数字 从 441，000 到 1，700，000 不 
等 的 原因 ， 这 些 数字 不 包括 那些 功能 性 失明 的 人 ， 他 们 即使 戴 上 最 合适 的 眼 
镜 也 无 法 阅读 一 般 报 纸 。 我 认为 有 关 盲 人 的 比较 可 靠 的 数字 是 1992 年 统计 
得 出 的 七 十 五 万 人 。 而 我 是 这 些 人 中 的 一 员 。 

如 果 我 出 生 在 其 他 国家 ， 我 所 认为 的 盲人 人 口 可 能 低 于 这 个 数字 。 其 
他 国家 通常 对 失明 的 范围 定 得 比较 狭窄 。 有 时 只 有 在 三 英尺 内 看 不 清 自己 的 
五 个 手指 时 才 算 失明 。 根 据 这 种 定义 ， 德 国 的 每 十 万 人 中 只 有 五 十 三 个 人 失 
明 ; 瑞士 的 每 十 万 个 人 中 有 58 个 人 为 盲人。 还 有 一 些 国家 走 另 外 一 个 极端 ， 
例如 进度 和 埃及 ， 每 十 万 人 中 的 失明 人 数 超 过 五 百人 ， 造 成 这 种 现象 的 原因 
部 分 在 于 这 些 国家 对 于 失明 的 范围 定 得 过 宽 ， 部 分 原因 在 于 他 们 国家 不 良 的 
卫生 状况 。 七 时 年 代 ， 全 世界 的 失明 人 数 在 一 千 四 百 万 到 两 千 二 百 万 之 间 。 
如 果 想 充分 说 明 联 邦 政 府 的 失明 定义 在 社会 和 实际 中 产生 的 影响 ， 结 果 可 能 
远 远 超过 这 个 数字 。 联 邦 政府 的 定义 是 这 样 的 当 其 必须 借助 其 他 替代 手 
段 方 能 有 效 完成 视力 正常 者 的 工作 时 即 可 认为 失明 。” 根 据 此 说 ， 我 第 一 次 
在 讲课 过 程 中 借助 磁带 播放 名 人 语录 时 就 失明 了 。 

然而 ， 在 我 所 在 的 这 个 群体 中 ， 没 有 很 多 人 是 因为 同样 原因 失明 的 。 
葡萄 膜 炎 是 一 个 重要 因素 ， 但 它 不 是 导致 失明 的 主要 原因 。 在 有 关 统计 中 ， 
由 于 葡萄 膜 炎 造成 失明 的 只 占 2. 5% 如 果 仅 考 虑 年 轻 人 ， 比 例 可 能 更 高 一 
点 。 有 时 它 与 性 病 有 关 。 在 世界 的 一 些 地 方 ， 葡 萄 膜 炎 与 麻风 病 和 热带 发 热 
有 特殊 联系 。 在 所 有 地 方 ， 和 葡萄 膜 炎 由 病毒 或 细菌 感染 引起 ， 如 肺结核 或 梅 
毒 。 偶 尔 也 有 类 似 我 的 情况 发 生 ， 由 风湿 性 关节 炎 引 起 ， 尤 其 是 少儿 性 风湿 
病 。 

生病 的 细胞 侵袭 眼 内 的 各 个 部 分 ， 如 和 角膜、 项 腊 和 葡萄 膜 。 

几乎 没有 人 听 说 过 什么 是 葡萄 膜 ， 在 我 失明 的 头 几 年 ， 最 困难 的 事 就 
是 向 别人 解释 我 的 病情 。 我 喜欢 把 它 说 成 是 眼球 外 面 的 一 层 厚 厚 的 葡萄 皮 。 
其 实 ， 它 是 眼 内 的 一 种 非常 重要 的 结构 。 和 葡萄 膜 里 的 脉络 通过 丰富 的 毛细 血 
管 把 血液 输送 到 视网膜 外 层 ， 由 了 睫 状 体 生成 房 水 。 

房 水 是 外 界 光 线 进 入 眼 内 的 必 经 之 路 ， 起 着 维持 正常 眼 压 的 作用 。 和 葡 
葡 膜 中 的 另外 一 个 部 分 是 虹膜 ， 这 对 一 般 人 来 说 并 不 陌生 ， 我 和 病友 交谈 时 
尤其 如 此 。 六 十 年 代 ， 有 些 狂 热 人 士 “ 认 为 虹膜 中 隐藏 着 整个 身体 的 各 种 秘 
密 。 我 时 常 想 ， 和 葡萄 膜 炎 使 我 的 虹膜 轮廓 和 颜色 逐渐 发 生变 化 ， 他 们 从 中 能 
得 到 那些 发 现 呢 ? 

我 知道 ， 他 们 能 看 出 我 的 虹膜 持续 发 炎 ， 分 泌 物 不 断 渗 出 ， 堵 住 了 我 
的 双眼 。 慢 性 炎症 通常 能 逐渐 (有 时 也 十 分 迅速 地 ) 诱发 白内障 。 使 用 可 的 松 
也 是 造成 白内障 的 原因 ， 可 它 偏偏 被 认为 是 治疗 炎症 的 特效 药 。 

解释 白内障 比 解 释 虹 膜 容易 。 大 多 数 人 都 知道 ， 白 内 障 在 眼睛 中 用 于 
折光 的 晶状体 内 形成 。 晶 状 体 和 角膜 一 样 ， 里 面 没 有 血管 组 织 ， 和 白内障 将 持 
续 发 展 ， 成 熟 后 的 白内障 使 晶状体 失去 透 光 性 ， 造 成 失明 。 

白内障 使 我 加 入 到 盲人 群体 中 一 个 很 大 的 亚 群 体 。 在 发 达 国 家 中 209 的 
盲人 由 于 白内障 失明 ， 在 第 三 世界 国家 ， 因 白内障 失明 的 人 数 远 远 高 出 这 个 
比例 。 由 于 母 采 的 疾病 ， 有 些小 孩 生 下 来 就 患 有 白内障 ， 但 每 个 人 都 可 能 
着 年 龄 的 老化 而 患 上 这 一 疾病 。 造 成 白内障 的 原因 可 能 是 人 在 一 生 中 接受 柴 
外 线 照射 的 结果 。 老 年 性 白内障 与 疾病 造成 的 白内障 不 同 ， 其 生长 位 置 通常 


靠 后 ， 与 晶状体 囊 接 近 。 

大 多 数 人 还 知道 ， 治 疗 白 内 障 通常 采用 手术 摘除 的 方法 ， 并 且 成 功率 
很 高 。 美 国 每 年 有 一 百 到 一 百 五 十 万 人 进行 白内障 摘除 。 就 人 口 数 量 来 讲 ， 
大 约 有 八 百 万 人 动 过 此 类 手术 。 这 一 事实 使 其 他 人 难以 相信 我 对 白内障 居然 
听 之 任 之 ， 让 它 夺 走 视力 。 对 此 ， 我 必须 解释 葡萄 膜 炎 为 什么 会 妨碍 手术 进 
行 的 原因 。 

盲人 社会 里 的 成 员 由 于 各 种 各 样 的 原因 走 到 一 起 。 他 们 中 有 动态 失明 
的 患者 ， 他 们 能 够 看 到 静止 的 物体 ， 但 看 不 到 运动 中 的 物体 。 普 通 光线 会 使 
那些 由 于 各 种 原因 导致 功能 性 失明 的 人 的 眼睛 感到 疼痛 。 心 理 创伤 可 以 造成 
功能 性 失明 ， 在 这 种 情况 下 他 们 干脆 拒绝 使 用 眼睛 。 例 如 有 关 报导 说 ， 目 前 
霸 留 美国 的 一 些 柬埔寨 妇女 就 患 有 此 类 疾病 ， 她 们 远离 家 乡 ， 造 成 心理 障碍 。 
我 们 目前 的 心理 学 研究 将 无 可 避免 地 把 失明 同心 理 疾 病 联系 在 一 起 。 

然而 ， 最 有 讽刺 性 和 最 可 悲 的 是 氧 幕 造成 的 失明 。 本 世纪 四 十 至 五 十 
年 代 ， 人 们 把 早产 婴儿 放 在 氧 幕 里 治疗 ， 大 约 有 八 千 名 儿童 由 于 早产 致使 视 
网 膜 发 育 不 良 造成 失明 。 一 位 对 我 产生 过 巨大 影响 的 盲人 学 生 卡 里 施 密 特 就 
属于 这 种 情况 ， 人 们 对 于 医学 所 抱 的 希望 换取 的 却 是 适得其反 的 残酷 结果 。 

卡 里 来 大 学 以 前 ， 他 的 中 学 老师 听 说 我 是 言 人 因此 特意 为 我 们 介绍 。 
小 伙 子 十 分 采 鹏 ， 他 叫 我 海 因 博 士 ， 直 到 好 几 个 月 甚至 一 年 之 后 才 在 我 的 反 
复 建议 之 下 改口 叫 我 鲍 勃 。 他 的 声音 充满 活力 ， 喜 欢 用 ” 哇 ” 表 示 感 叹 。 在 
以 后 的 几 年 中 ， 他 在 我 的 想象 中 是 一 个 身材 匀称 、 动 作 灵活 、 前 额 留 着 黑 发 
的 高 个 青年 。 他 成 为 了 我 的 学 生 和 朋友 。 在 他 就 读 期 间 ， 我 们 一 起 喝 过 无 数 
次 咖啡 ， 吃 过 无 数 次 午饭 。 他 一 边 用 手杖 敲 击 着 路 面 ， 一 边 拉 着 我 穿 过 校园 
走向 餐厅 ， 盲 人 带领 盲人 。 他 不 服输 的 独立 性 格 使 他 走 起 路 来 大 步 流 星 ， 我 
追赶 不 上 常常 请 他 放 慢 速度 。 他 和 赫 尔 十 分 相像 ， 赫 尔 认为 绝 大 多 数 帮 助 都 
是 多 余 的 ， 那 些 ” 向 右 转 ” 小 心 ” 一 类 的 好 心 提醒 于 事 无 补 ， 充 其 量 只 能 
使 他 忘记 正在 记忆 的 电话 号 码 。 

卡 里 同 寝室 的 伙伴 很 有 积极 性 ， 他 们 准备 了 咖哩 菜 看 招待 我 和 雪 莉 。 
一 次 ， 我 在 他 的 房间 发 现 了 一 台 奥 普 特 康 盲人 电子 阅读 仪 ， 他 正 借助 机 器 阅 
读 亚 历 克 斯 康 福 特 的 《 男 欢 女 爱 》 我 没有 读 过 这 本 书 ( 尽管 以 后 会 读 ) ， 也 
许 是 由 于 我 的 过 错 ， 我 们 彼此 从 未 私下 谈论 过 有 关 女 友 一 类 的 亲密 话题 。 我 
想 他 的 室友 一 定 热 袁 此 道 。 然 而 ， 我 和 卡 里 仍 是 要 好 的 朋友 ， 我 们 彼此 帮助 。 
作为 顾问 ， 我 倾听 他 准备 将 来 在 大 学 讲授 中 世纪 历史 的 宏伟 计划 ， 委 媚 地 劝 
告 他 如 何 避 开 那 些 不 利于 盲人 研究 的 课题 。 他 上 比 我 更 为 积极 ， 鼓 励 我 学 习 三 
级 盲文 。 当 他 暑假 回 家 时 ， 我 们 用 三 级 盲文 通信 ， 然 后 互相 纠正 彼此 的 错误 。 

卡 里 圆满 地 获得 了 学 士 学 位 ， 然 后 到 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 攻 读 
研究 生 。 那 里 的 指导 教师 对 于 他 的 未 来 并 不 像 我 那样 乐观 ， 卡 里 只 读 了 一 年 ， 
然后 回 到 河畔 在 公立 言 人 和 残疾 人 学 校 里 教书 。 他 受到 人 们 爱戴 ， 忠 于 职守 ， 
先后 在 科罗拉多 和 加 利 福 尼 亚 北部 任教 。 然 而 ， 我 永远 不 会 斥 记 他 的 梦想 ， 
同时 庆幸 自己 在 失明 之 前 成 为 了 教授 。 

卡 里 受到 排斥 壮志 未 酬 使 我 耿耿 于 怀 。 我 强烈 支持 盲人 协会 要 求 取消 
这 种 歧视 行为 的 努力 。 重 要 的 是 ， 盲 人 协会 是 言 人 自己 的 民权 运动 组 织 ， 不 
是 别人 为 盲人 而 成 立 的 。 它 诞生 于 罗斯 福 的 新 政 期 间 ， 成 熟 于 约翰 还 的 ” 伟 
大 社会 ”1 时 代 。 盲 人 协会 抵制 恶劣 的 工作 与 生活 条 件 ， 反 对 有 关 限 制 盲 人 
乘 飞 机 旅游 和 禁止 盲人 携带 导 盲 大 出 入 餐馆 的 规定 。 它 抗议 语言 中 那些 歧视 


盲人 的 说 法 ， 如 把 ”死胡同 ”说 成 是 ” 睛 胡同” 等。 盲人 运动 的 目的 是 使 讶 
人 摆脱 遭 到 忽视 的 现状 ， 让 公众 听 到 他 们 的 呼声 。 

我 认识 许多 大 学 盲人 教授 ， 他 们 在 事业 上 非常 成 功 。 雪 者 的 大 学 好 友 
吉姆 伯 恩 斯 就 是 一 个 例子 。 吉 姆 五 岁 时 由 于 一 种 极其 罕见 的 青光眼 导致 失 
明 。 当 他 获得 了 心理 学 硕士 学 位 之 后 ， 开 始 寻找 教师 的 职位 。 国 家 法 律 规定 : 
如 果 其 他 条 件 全 部 合格 ， 不 得 拒绝 言 人 申请 教师 工作 。 但 法 律 未 提 到 履 佣 方 
面 的 具体 规定 ， 而 教育 当局 要 求 所 有 教师 必须 拥有 良好 的 视力 。 

吉姆 毕业 后 七 年 一 直 没 有 工作 ， 便 在 国家 劳工 部 门 的 门口 卖 过 报纸 和 
糖果 。 洛 杉 矶 大 学 的 一 位 心理 学 教授 对 这 种 践踏 人 才 的 做 法 十 分 慎 慨 ， 他 鼓 
励 吉 姆 申请 一 个 以 三 年 试用 期 为 条 件 的 职位 ， 这 样 吉姆 伯 恩 斯 开始 了 为 期 三 
十 年 的 心理 学 教师 的 生涯 ， 其 间 多 有 建树 。 

我 十 分 羡 莫 他 的 才能 。 他 阅读 三 级 盲文 的 速度 超 了 过 我 所 认识 的 任何 
人 (每 分 钟 150 个 字 ， 接 近 一 般 讲话 的 速度 ) 。 听 他 一 边 朗 诵 瑟 伯 的 小 说 ， 一 
边 用 手指 飞快 地 摸 读 真 是 一 种 享受 。 他 在 钢琴 上 弹 奏 巴赫 和 勃 拉 姆 斯 的 作 
品 ， 热 情 洋 洽 ， 潇 酒 之 极 。 此 外 他 还 是 一 个 极其 幽默 的 人 ， 北 有 此 君 一 首 打 
油 诗 为 证 : 

吉尔 是 个 烟花 女 ， 

身价 纹 在 酥 胸 上 。 

方便 盲 公 行 好 事 ， 

粉 恬 刺 着 盲文 价 。 

我 的 另外 一 位 朋友 沃 纳 马 蒂 和 我 一 样 ， 也 是 搞 历史 的 ， 他 在 中 学 踢 足 
球 时 不 幸 彻底 失明 。 五 年 后 ， 在 一 位 社会 福利 工作 者 的 帮助 下 ， 他 到 加 利 福 
尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 读 书 。 他 加 入 了 大 学 生 联 谊 会， 伙伴 们 鼓励 他 尽量 像 党 
人 那样 生活 ， 谈 话 时 把 眼睛 对 准 对 方 ， 不 要 四 处 游 移 。 结 果 ， 不 少 认 识 他 的 
人 根本 不 晓得 他 是 盲人 。 他 在 附近 一 所 师范 学 校 里 工作 了 很 长 一 段 时 间 ， 然 
后 以 助教 的 身份 进入 研究 生 院 ， 最 后 返回 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 攻 读 博 
士 学 位 。 走 运 的 是 ， 他 的 导师 是 著名 的 历史 学 家 约翰 考 伊 。 在 他 的 指导 下 ， 
他 完成 了 以 征服 加 利 福 尼 亚 为 题材 的 博士 论文 ， 后 来 以 《命运 的 使 者 》 的 书 
名 出 版 。 然 而 ， 伴 随 博 士 学 位 而 来 的 却 是 寻找 工作 的 艰苦 历程 ， 起 初 ， 他 在 
加 利 福 尼 亚 理工 学 院 寻 找 机 会 ， 然 后 来 到 波 莫 纳 的 一 所 规模 不 大 的 农学 院 求 
只 。 经 过 三 年 的 不 断 申请 和 反复 接触 ， 最 后 终于 获得 了 正式 职位 ， 他 在 那里 
成 功 地 工作 了 21 年 ， 并 且 担 任 了 九 年 的 历史 系 主任 。 

我 不 认识 约翰 格 瓦斯 米 ， 但 据说 十 分 不 笠 ， 他 是 一 位 黑人 盲人 。 格 瓦 
斯 米 是 人 类 学 教授 ， 他 在 《 害 羡 的 人 》 一 书 中 描写 了 他 在 一 个 小 村 庄 里 进行 
野外 考察 的 经 历 。 那 是 一 个 言 人 村 庄 ， 造 成 失明 的 原因 是 一 种 苍蝇 传 染 的 疾 
病 。 他 说 由 于 是 盲人 的 缘故 ， 因 此 他 的 发 现 是 通过 听觉 而 不 是 视觉 得 来 的 。 
他 在 书 中 描写 了 骤然 响 起 和 逐渐 消失 的 未 钟 、 步 枪 的 枪 声 、 此 起 彼 伏 的 狗 叫 
以 及 操 着 本 地 语 和 外 来 语 进 行 交谈 的 各 种 谈话 。 他 的 著作 是 通过 ”盲文 书写 
器 、 打 字 机 、 录 音 机 和 一 对 善于 聆听 和 富有 洞察 力 的 耳 洲 ”写成 的 。 他 在 盲 
人 村 进行 野外 考察 时 ， 陡 凤 多 石 的 地 理 环 境 使 他 用 断 了 六 根 导言 杆 ， 最 后 不 
得 不 使 用 钢 制 手杖 。 

盲人 村 里 的 人 和 我 以 及 美国 知识 界 盲人 十 分 种 远 ， 有 如 隔世 。 他 们 漠 
然 地 接受 命运 的 摆布 ， 没 有 工作 ， 只 能 冶 街 乞 讨 。 人 们 经 常 使 用 ”和 了 睹 子 一 
样 贫困 ”的 比喻 ， 弦 外 之 音 ， 洽 于 谨 外 。 尽 管 现代 化 的 生活 方式 正在 迅速 地 


改变 着 社会 ， 但 对 于 盲人 则 不 然 。 儿 童 习惯 为 言 人 作 向 导 ， 人 们 普 殉 认为 盲 
人 受到 了 特殊 保护 。 格 瓦斯 米 的 (以 及 我 的 ) 优越 生活 和 他 所 研究 的 言 人 遭遇 
形成 了 鲜明 对 照 ， 发 人 深 省 。 

罗伯特 拉 塞 尔 七 岁 失 明 。 他 身体 强壮 ， 便 获得 过 控 交 冠军 ,” 个 头 儿 矮 
小 墩 实 ， 像 一 只 火 鸡 "。 他 努力 完成 了 盲人 学 校 的 学 业 ， 然 后 到 耶鲁 大 学 读 
学 士 学 位 。 他 在 大 学 里 迷 上 了 诗歌 ， 和 华 兹 华 斯 1、 克 尔 律 治 2 以 及 伊 迪 丝 
西 特 韦 尔 3 一 起 ， 将 ”灵魂 置身 于 春天 和 网 的 阳光 之 中 ”"。 尽 管 失明 使 他 感 
到 ” 像 一 头 怪兽 被 邪恶 的 女神 控 在 了 天 堂 的 大 门 之 外 ”， 但 他 继续 在 耶鲁 大 
学 攻读 硕士 ， 然 后 进军 牛津 大 学 的 文学 学 位 。 尽 管 学 业 如 此 辉煌 ， 就 业 方面 
却 依然 步履 维 艰 。 他 在 备 受 压抑 的 盲人 工厂 里 工作 过 一 段 时 间 ， 以 维持 最 低 
生活 。 多 年 来 ， 他 写 过 无 数 的 求职 信 ， 经 历 过 无 数 次 写 无 结果 的 面试 ， 最 后 
终于 在 宾夕法尼亚 的 弗兰克 林 - 马 软 尔 学 院 找 到 了 永久 性 工作 。 拉 塞 尔 和 其 
他 人 的 遭遇 使 我 不 禁 想 到 ， 如 果 我 在 成 为 大 学 教师 之 前 失明 ， 如 今 的 境况 又 
会 如 何 呢 ? 

然而 ， 学 术 界 对 于 盲人 毕竟 还 算 友 善 。 根 据 戴 维 泰 奇 的 统计 ， 美 国 至 
少 有 600 名 盲人 教师 ， 泰 奇 在 哈佛 的 博士 论文 即 以 此 为 题 。 全 国 盲 人 协会 至 
少 有 两 名 领导 人 是 大 学 教授 ， 一 位 是 加 利 福 尼 亚 的 雅 各 布 斯 布 罗 克 ， 另 一 位 
是 夏威夷 的 弗 洛 伊 德 马 特 森 。 加 利 福 尼 亚 大 学 的 生物 进化 学 家 戴 维 斯 吉 拉 特 
弗 梅 杰 是 麦克 阿 瑟 基金 会 的 ”天 才 ” 会 员 ， 三 岁 时 失明 。 

从 历史 上 看 ， 高 等 教育 是 首先 接纳 盲人 的 领域 之 一 ， 大 学 生 在 纪律 方 
面 较 中 小 学 生 容易 控制 ， 盲 人 教师 比较 容易 开展 工作 。 全 国 盲人 教育 协会 的 
费 德 里 克 施 罗 德 指出 ， 在 过 去 的 20 年 里 ， 在 高 等 教育 领域 里 工作 的 盲人 人 
数 有 了 明显 下 降 。 他 认为 造成 这 种 现象 的 原因 有 三 : 盲人 比 以 往 拥有 更 多 的 
专业 就 业 机 会 ; 懂 佣 机 构 错误 地 担心 盲人 无 法 应 付 大 学 教学 科研 的 飞速 发 
展 ; 以 及 ， 对 盲人 儿童 缺乏 基本 的 盲文 训练 。 据 施 罗 德 估计 ， 目 前 在 高 等 教 
育 领域 里 工作 的 盲人 人 数 不 到 以 前 的 一 半 。 

出 乎 意料 的 是 电视 台 准 备 在 黄金 时 间 播 放 一 部 有 关 盲 人 学 者 的 喜剧 作 
品 。 我 参与 了 部 分 外 围 演出 ， 产 生 了 一 种 盲人 教授 也 有 出 头 之 日 的 感觉 。 我 
的 大 学 好 友 鲍 勃 托马斯 担任 联合 报 业 协会 的 好 莱 坞 编辑 ， 他 大 张 旗 鼓 地 为 美 
国 广播 公司 创作 了 一 部 描写 大 学 盲人 教师 的 电视 连续 剧 ， 取 名 ”阳光 先生 ”。 
他 认识 制 片 人 吉 纳 雷诺 德 。 许 多 名 演员 如 亨利 温 克 勒 和 约翰 里 奇 等 参加 了 拍 
摄 。 演 员 中 还 有 一 些 同 样 著 名 的 戏剧 界 人 士 ， 如 杰 弗 里 坦 勃 、 南 马丁 和 巴巴 
拉巴 布 科 克 。 

托马斯 向 雷诺 德 提 起 了 我 ， 他 说 我 是 一 位 真正 的 大 学 盲人 教授 ， 并 且 
住 在 附近 。 我 料想 他 会 仔细 观察 我 的 生活 ， 探 索 我 的 内 心 活动 ， 由 于 这 是 一 
部 好 莱 坞 的 作品 ， 也 许 还 要 添上 一 些 性 方面 的 描写 。 尽 管 他 对 后 者 一 定 十 分 
失望 ， 但 他 坐 在 我 的 办 公 室 里 ， 一 边 喝 咖啡 ， 一 边 聊 了 整整 一 个 上 午 。 他 非 
常 忙 ， 但 他 让 秘书 取消 了 所 有 约会 ， 留 下 来 用 午餐 ， 然 后 一 雷 谈 到 傍晚 时 分 。 
他 对 我 的 很 多 事情 感 兴 趣 ， 如 备课 用 的 盲文 卡片 、 课 堂上 的 点 名 方式 、 盲 文 
书写 器 和 会 说 话 的 电脑 、 宇 书 的 方法 步骤 、 与 学 生 和 同事 们 的 关系 等 等 。 

我 依然 记得 试 放样 片 时 的 情景 。 影 片 的 主人 公 保 罗斯 塔 克 和 我 一 样 ， 
在 大 学 当 教 师 期 间 失明 。 然 而 他 的 妻子 无 法 分 担 他 的 不 幸 ， 离 开 了 他 。 斯 塔 
克 在 事业 上 取得 了 成 功 ， 利 用 视觉 以 外 的 其 他 手段 获得 了 学 生 的 信赖 。 

我 和 雪 莉 认真 研究 了 样片 ， 然 后 我 在 给 雷诺 德 的 信 中 写 道 : 


应 该 放 慢 保罗 斯 塔 克 走 路 和 阅读 盲文 时 的 速度 。 仅 仪 学 了 两 年 盲文 的 
人 阅读 起 来 还 很 吃力 ， 不 会 像 斯 塔 克 那 样 快 。 使 用 导言 杆 时 ， 刷 地 的 范围 要 
宽 一 些 ， 以 覆盖 所 走 的 路 径 为 准 。 

剧 中 有 关 他 不 爱 使 用 导 盲 杆 的 描写 十 分 正确 。 

我 喜欢 这 部 连续 剧 ， 情 节 有 趣 感人 ， 涉 及 了 人 们 关心 的 人 际 关系 问题 。 
作品 体现 了 戏剧 心理 学 家 乔纳森 米 勒 的 观点 : 我 们 可 以 放心 大 胆 地 取笑 盲 
人 ， 因 为 他 们 不 会 给 别人 造成 麻烦 。 相 比 之 下 ， 耳 夺 的 人 则 不 然 ， 他 们 要 求 
别人 大 声 讲话 ， 反 复 重 复 ， 使 对 方 着 急 上 火 。 然 而 盲人 却 总 是 那么 可 笑 ， 他 
们 一 不 小 心 便 会 撞 到 物体 上 ;和 错误 的 人 握手 ; 想 出 门 但 却 走 进 了 出所 ; 对 
着 一 张 空 椅子 讲话 等 等 。 

由 于 斯 塔 克 是 讲 英 国文 学 的 教师 ， 因 此 可 以 适当 加 入 一 些 他 讲述 弥 尔 
顿 生平 及 其 失明 方面 的 镜头 ， 通 过 叙述 弥 尔 顿 失明 后 与 妻子 产生 矛盾 烘托 斯 
塔 克 本 人 的 婚姻 问题 。 我 想 你 要 强调 的 可 能 是 人 们 的 一 种 普 志 看 法 : 盲人 是 
不 受 欢 迎 的 性 伙伴 ， 或 者 常人 与 盲人 在 性 生活 方面 存在 障碍 。 

以 人 的 某 种 缺陷 作为 喜剧 素材 本 身 就 是 一 种 巨大 发 明 。 在 大 多 数 现实 
生活 中 ， 从 事物 的 反面 或 男 外 一 个 角度 观察 问题 常常 可 以 得 到 从 黑暗 中 看 到 
光明 的 结果 。 您 在 制 片 生涯 中 已 对 残疾 人 题材 进行 了 大 量 探索 ， 我 认为 十 分 
正常 ， 望 您 继续 努力 。 

您 真诚 的 ， 

罗伯特 海 恩 

雷诺 德 邀 请 我 参加 连续 剧 另 一 集 的 拍摄 。 我 和 雪 者 坐 在 派 拉 蒙 摄影 棚 
里 听众 席 的 前 排 ， 由 于 是 同期 录音 的 关系 ， 雪 者 无 法 给 我 过 多 的 提示 ， 人 然而 
我 对 剧本 已 经 了 如 指 掌 ， 可 以 轻松 地 根据 对 话 做 出 相应 动作 。 具 体内 容 是 言 
人 与 女友 的 约会 (这 对 盲人 来 说 已 经 是 一 个 老 掉 牙 的 玩笑 ) 。 表 演 和 观众 的 掌 
声 结束 之 后 ， 坦 勃 跑 过 来 和 我 握手 ， 我 喜欢 他 握手 时 的 活力 和 对 所 演 角 色 投 
入 的 热情 。 和 别 的 演员 相 比 ， 他 对 盲人 题材 似乎 更 感 兴 趣 。 他 告诉 我 ， 洛 杉 
矶 盲文 研究 所 给 了 他 很 多 帮助 ， 使 他 受益 匪 浅 ， 然 而 ， 我 和 雷诺 德 的 谈话 却 
没有 涉及 过 此 类 话题 。 

我 是 在 开拍 后 相当 一 段 时 间 才 介入 的 ， 因 此 我 的 主要 贡献 大 概 在 于 最 
后 八 集 的 拍摄 。 然 而 ， 我 能 感觉 出 很 多 细节 明显 地 受到 了 我 的 影响 ， 比 如 主 
人 公 借 助 辅助 工具 教学 和 以 不 同 寻 常 的 手段 巧妙 地 使 用 盲文 等 。 在 后 来 一 集 
里 ， 学 校 演出 话剧 时 一 位 演员 突然 病 倒 ， 临 时 请 斯 塔 克 接 替 ， 因 为 他 能 把 手 
藏 在 衣服 里 偷偷 阅读 台词 。 这 个 情节 肯定 仿效 了 我 在 上 课时 把 手 插 在 口袋 里 
的 做 法 。 

除了 最 后 四 个 字母 之 外 ， 我 从 来 没有 喜欢 过 ”阳光 先生 ”这 个 剧 名 1。 
它 既 娇 揉 造作 ， 又 倒 人 伤感 。 影 片 的 广告 给 人 以 同样 的 感觉 ， 斯 塔 克 在 广告 

是 ”一 个 头脑 聪明 、 脾 气 暴躁 的 家 伙 ， 他 把 失明 作为 一 种 挑战 ， 爸 观众 捧 
腹 大 笑 。” 尽 管 如 此 ,阳光 先生 ”本 身 不 失 为 一 部 热情 洋 洽 的 作品 ， 其 制作 
和 表演 都 相当 出 色 ， 盲 人 一 类 的 素材 不 是 ” 麦 什 ”或 全家福 ”一 类 影片 所 
能 驾 御 的 。1986 年 春 夏 之 际 ， 美 国 广播 公司 播放 了 十 集 ” 阳 光 先 生 ”， 由 于 
没有 继续 拍摄 ， 随 后 便 销 声 匿 迹 。 作 为 影视 圈 里 的 一 名 大 学 盲人 教授 ， 我 的 
演出 生涯 也 随 之 结束 。 


第 四 章 ”电影 与 光明 


在 我 逐渐 失明 的 最 初 几 年 ， 大 约 1972 年 左右 ， 我 去 电影 院 看 了 一 部 名 
为 《自由 蝴蝶 》 的 影片 ， 它 深 深 地 打动 了 我 。 影 片 的 主人 公 名 叫 唐 贝克 ， 他 
是 一 位 受到 父母 宠爱 的 青年 盲人 。 他 置身 体 与 社交 上 的 种 种 不 便于 不 顾 ， 决 
心 创造 出 属于 自己 的 生活 。 他 说 服 了 对 他 百般 呵护 的 母 采 ， 让 他 到 圣 弗 兰 西 
斯 科 的 一 所 公寓 里 独立 生活 两 个 月 。 

那 座 公 寅 是 盲人 世界 的 一 个 缩影 ， 一 切 以 盲人 的 意志 为 转移 。 貌 似 凌 
乱 ， 实 际 上 井然 有 序 。 任 何 东 西 一 旦 放 错 了 位 置 ， 不 但 变 得 之 无 用 处 ， 而 且 
形同虚设 。 烟 厌 缸 放 错 了 桌子 无 异 于 放 到 了 火星 。 观 众 通过 一 位 19 岁 的 女 
演员 吉尔 ( 由 戈 尔 迪 霍 恩 扮演 ) 进 入 了 这 个 世界 ， 她 住 在 唐 的 隔壁 ， 是 一 位 富 
于 幻想 和 热情 向 上 的 女子 。 当 她 第 一 次 来 到 唐 的 房间 时 ， 简 直 无 法 适应 这 个 
有 条 不 紊 的 天 地 。 如 果 挪 动 一 下 烟灰 缸 ， 他 的 烟灰 就 会 弹 到 桌面 上 。 此 刻 ， 
我 的 头脑 中 联想 起 各 种 有 关 回 忆 不 知 不 觉 中 移动 了 玻璃 杯 ; 咖啡 杯 掉 在 地 下 
控 得 粉碎 ; 笔记 随手 一 放 就 再 也 找 不 到 了 。 

母 庸 讳言,《 自 由 蝴蝶 》 是 一 部 伟人 伤感 的 作品 ， 但 它 表 达 的 正 是 我 在 
失明 早期 开始 体会 到 的 情感 。 例 如 ， 下 雨 的 一 天 ， 吉 尔 提议 席 地 而 坐 ， 一 起 
吃 土豆 沙拉 和 萨 拉 米 香肠 。 可 唐 想 出 了 一 个 更 妙 主意 : 让 我 们 去 海边 儿 吧 ! 
他 知道 一 处 长 满 标 榈 树 的 僻静 的 沙滩 。 它 在 哪儿 ? 桌子 那 边 就 是 。 如 果 你 双 
目 失 明 ， 它 就 会 更 清楚 地 呈现 在 你 的 眼前 。 

记得 有 一 次 ， 我 和 雪 莉 看 戏 时 感到 极其 得 意 ， 那 是 根据 《毛发 》 改 编 
而 成 的 舞台 演出 。 

在 那 幕 经 过 广泛 宣传 而 人 人 上 背 知 的 宰 戏 中 ， 音 乐 泻 染 加 上 内 心 想象 使 
我 感到 十 分 焊 情 。 雪 者 抱怨 说 ， 舞 台 上 的 光线 太 暗 了 ， 几 乎 什么 也 看 不 清 。 
然而 ， 我 头脑 中 的 舞台 却 是 一 片 光明 ， 辉 煌 灿烂 。 

我 读 瑟 伯 的 作品 时 也 有 过 同样 的 感触 ， 他 在 书 中 抱怨 巴黎 的 一 家 夜 总 
会 说 ” 直到 清晨 五 点 ， 我 在 乐队 的 伴奏 下 开始 唱歌 时 才 知 道 ， 在 此 之 前 的 
演出 全 是 脱衣 和 舞 一 类 的 东西 。” 他 们 至 少 应 该 向 我 讲 明 ， 他 悲 衰 地 讲 道 ， 或 
者 从 我 喝 香槟 酒 的 帐 单 中 减 去 四 个 美元 。 他 的 另 一 种 解决 方法 是 要 求 允 许 他 
“在 姑娘 们 脱衣 服 时 用 手 抚摸 她 们 。” 在 伦敦 的 一 部 滑稽 小 品 中 ， 甘 国文 职 
官员 戴 维 布莱克 霍 尔 受到 了 更 为 精彩 的 欢迎 : 巴 斯 蒂 ， 他 看 不 见 。 就 让 他 
以 盲人 的 方式 检查 你 一 下 吧 。 人 们 的 想象 力 ， 竟 是 如 此 丰富 ! 

我 认为 这 正 是 影片 《自由 蝴蝶 》 的 精华 所 在 。 言 人 与 正常 人 的 竞争 关 
键 在 于 想象 。 不 论 听觉 和 触觉 变 得 多 么 敏锐 ， 想 象 力 必须 丰富 。 只 有 这 样 ， 
盲人 才能 超过 正常 人 。 

“对 于 失明 不 要 感到 难为 情 ”， 唐 说 ,人 们 总 是 抱 有 心理 负担 。” 我 想 ， 
我 的 父母 就 是 如 此 ， 他 们 对 我 的 那 种 无 边 溺爱 正 是 他 们 潜意识 中 对 我 失明 感 
到 内 效 的 一 种 表现 。 我 怀疑 ， 他 们 是 否 也 和 吉尔 一 样 认为 ”盲人 十 分 古怪 ”。 
即使 我 的 父母 不 是 这 样 ， 很 多 人 都 是 如 此 。 这 种 感觉 使 人 们 容易 产生 心理 局 
限 或 窒 迫 不 安 。 尽 管 明白 这 个 道理 ， 但 我 依然 感到 自己 可 能 会 变 得 十 分 ”上 古 
怪 ”， 我 的 世界 逐渐 模糊 ， 需 要 用 耳 朱 洞察 一 切 ， 对 外 界 的 恐惧 可 能 会 使 自 
己 的 脾气 发 生 改变 。 


吉尔 和 唐 发 现 ， 视 觉 健全 者 与 盲人 之 间 可 以 打开 一 条 门 缝 。 这 个 比喻 
的 意思 是 ， 光 明和 与 黑暗 世界 之 间 只 有 一 条 狭窄 的 沟通 渠道 。 吉 尔 成 为 了 唐 的 
爱人 ， 光 明 战 胜 了 黑暗 。 在 人 们 眼中 ， 唐 不 再 是 备 受 误解 的 ” 偷 完 者 汤姆 1” 
了 ， 她 “解放 ”了 他 ， 带 他 去 大 商店 购买 新 衣服 。 他 们 以 性 为 基础 结合 到 一 
起 。 

作为 二 人 世界 以 外 的 第 三 者 ， 唐 的 母 采 (以 及 我 的 母亲 ) 尽管 认为 他 们 
十 分 班 配 ， 但 他 们 无 法 理解 光明 与 黑暗 能 够 彼此 相安 ， 因 而 感到 悍 恐 。 唐 试 
图 从 盲人 与 明 眼 人 的 结合 中 获得 独立 ， 可 一 旦 从 这 方面 去 证 明 他 的 价值 却 使 


他 感到 受到 伤害 。 他 懂得 迪 伦 托马斯 1 的 诗句 ” 我 无 法 坦然 地 走 入 黑暗 ， 
我 对 日 渐 消失 的 光明 暴怒 不 已 。 然而 ， 此 刻 我 和 雪 莉 坐 在 黑暗 的 电影 院 里 ， 
心境 坦然 地 步 入 了 我 的 黑夜 。 


这 个 故事 深 深 打动 了 我 ， 促 使 我 对 请 人 律师 哈 罗 德 克 伦 菊 展开 研究 。 
普 助 一 本 有 声 读物 ， 我 阅读 了 他 的 自传 《与 风 赛跑 》。 书 中 使 我 感 兴趣 的 是 
克 伦 菊香 年 时 代 的 遭遇 ， 这 是 我 没有 经 历 过 的 。 七 岁 的 时 候 ， 由 于 双 目 失明 ， 
男孩 子 们 对 他 百般 嘲弄 ， 女 孩子 们 则 围 着 他 一 边 跳舞 一 边 唱 道 ” 你 看 不 见 ， 
你 看 不 见 。 有 一 位 妈妈 不 让 自己 的 孩子 和 他 一 起 玩 儿 ， 因 为 他 是 睹 子 。 到 
了 九 岁 ， 他 下 定 决 心 ” 不 做 盲人 世界 里 的 盲人 。” 说 得 好 ， 哈 罗 德 ， 我 要 和 
你 永 在 。 

多 年 以 后 ， 我 对 大 学 里 的 一 位 言 人 女士 说 ， 我 觉得 克 伦 菊 对 遭受 别人 
欺 辱 的 事 过 于 耿耿 于 怀 。 她 不 愿 说 我 孤 陋 喜 闻 ， 而 是 皱 皱眉 头 道 : 她 认为 克 
伦 荧 的 话 恰如其分 。 她 小 的 时 候 就 被 一 个 器 她 是 睹 子 的 男孩 打 得 算 破 血 流 ， 
此 外 还 有 很 多 其 他 遭遇 。 她 对 这 种 现象 的 解释 是 ， 其 他 孩子 嫉妒 盲人 儿童 ， 
因为 他 们 与 众 不 同 ， 能 得 到 更 多 的 帮助 ， 因 此 便 恶 作 剧 。 

现在 我 知道 了 她 是 对 的 。 我 阅读 了 拉 塞 尔 描 写 遭 受奖 童 戏 机 的 故事 。 
他 们 把 一 只 涂 上 胡椒 的 青 苹果 递 给 他 ,” 脸 上 泛 着 诡秘 的 笑容 ， 有 眼睛 里 面 闪 
炼 着 得 意 的 光芒 ， 我 完全 在 他 们 的 摆布 之 下 ， 但 他 们 却 毫 不 留情 。” 他 认为 ， 
其 他 孩子 害怕 盲 曹 ， 因 为 不 知道 如 何 与 盲 童 一 起 玩 机 。 

我 听 说 盲人 因为 别人 说 他 们 是 骗子 而 遭受 袭击 。 有 一 个 在 盲人 世界 里 
广泛 流传 的 故事 ， 一 名 警察 痛打 了 一 位 盲人， 因为 他 手 里 拿 着 导言 杆 却 在 阅 
读 报纸 。 

“我 妈妈 就 是 圈子 , ”警察 向 这 位 误 以 为 是 骗子 的 人 吼 道 。 后 来 ， 他 突然 
发 现 那 人 的 报纸 是 倒 拿 在 手中 的 。 

在 所 有 这 些 情况 下 ， 盲 人 心中 的 愤怒 远 远 超过 他 们 所 受到 的 伤害 。 因 
此 我 认识 到 ， 与 社会 上 其 他 受到 敌视 的 少数 群体 一 样 ， 盲 人 如 果 要 使 自己 变 
得 坚强 和 富 于 想象 ， 就 必须 像 克 伦 菊 那样 积极 地 争取 独立 。 克 伦 菊 认 为 ， 他 
所 以 能 取得 今天 的 成 果 ， 原 因 在 于 朋友 们 没有 对 他 的 失明 姑息 迁就 。 例 如 他 
说 , 一 个 朋友 认为 我 能 和 他 一 样 仆 树 或 翻 跃 篇 箔 , 而 我 确实 县 有 这 种 能 力 。” 
这 样 的 朋友 是 不 容易 找到 的 。 

看 电影 是 我 们 当时 生活 中 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 我 们 一 直 乐 此 不 疲 。 
尽管 人 物 的 形象 、 动 作 以 及 色彩 在 我 眼前 变 得 越 来 越 模糊 ， 但 精彩 的 对 话 ， 
出 色 的 音响 效果 和 独具匠心 的 制作 ， 仍 为 我 带 来 不 少 乐趣 。 用 心 倾听 影片 的 
背景 音乐 是 调动 情感 的 一 种 手法 。 通 过 影片 的 声音 去 揣摩 宏伟 的 场面 、 燃 烧 
的 激情 和 欲望、 人 物 的 追求 以 及 各 种 神秘 的 场面 是 一 件 饶 有 趣味 的 事 。 

看 电影 时 ， 我 坐 在 远离 他 人 的 地 方 ， 以 便 雪 莉 为 我 讲解 。 当 然 ， 这 种 


方法 并 非 屡 试 屡 爽 。 看 《上 帝 发 疯 了 》 这 部 影片 时 ， 雪 者 不 停 地 捧腹 大 笑 ， 
而 我 却 无 动 于 袁 。 字 幕 是 另 一 个 难以 克服 的 障碍 ， 尽 管 我 们 躲 得 老 远 ， 由 雪 
者 为 我 朗读 字幕 ， 但 这 样 做 毕竟 太 麻 烦 了 。 因 此 ,《2Z》 成 为 了 我 们 看 的 最 后 
一 部 外 国电 影 ， 此 后 不 再 涉足 字幕 影片 。 

对 我 来 说 ， 动 作 少 而 对 话 多 的 影片 是 最 适合 的 ,《 和 安 德 烈 吃 晚饭 》 就 
是 这 种 作品 中 的 佳作 。 影 片 讲 的 是 两 个 男人 一 起 吃 晚饭 的 故事 。 他 们 一 个 纵 
情 声 色 ， 一 个 热衷 学 问 ， 边 用 和 餐 边 倾 心 交谈 。 我 看 不 到 的 饭桌 上 的 情景 ， 但 
能 感觉 出 菜 看 在 影片 中 起 的 重要 作用 。 我 的 脑海 中 涌现 出 脆 皮 鸡 、 冒 泡 的 阔 
司 和 脆 嫩 爽口 的 芦笋 。 我 头脑 中 的 菜谱 与 影片 声音 所 表达 的 思想 完美 地 结合 
在 一 起 。 

一 次 观看 一 部 名 叫 《E. T.》 的 影片 时 ， 我 们 碰巧 坐 在 一 群 孩子 后 面 ， 
他 们 是 河 昱 耸 哑 学 校 的 学 生 。 他 们 去 电影 院 为 的 是 视觉 上 的 享受 ， 而 我 完全 
是 为 了 去 听 声 音 。 玖 哑 人 生活 在 可 视 的 世界 里 ， 那 里 一 切 都 是 直观 的 ， 永 久 
而 稳定 ; 而 我 却 生 活 在 飘忽 不 定 的 声音 世界 中 。 在 电影 院 里 ， 除 了 我 与 雪 莉 
的 座位 之 外 ， 其 他 空间 对 我 来 说 几乎 没有 任何 意义 ; 但 对 于 奏 哑 学 生 而 言 ， 
那里 的 一 切 都 是 空间 ， 从 模糊 的 墙壁 和 通道 ， 力 至 银幕 上 的 广阔 天 地 。 这 里 ， 
我 想 说 明 的 不 是 盲人 与 礁 哑 人 之 间 的 区 别 ， 而 是 他 们 在 眶 暗 的 电影 院 里 对 世 
界 感知 方式 上 的 不 同 。 

我 发 现 很 多 头脑 清醒 的 盲人 作家 都 懂得 这 个 道理 ， 其 中 领悟 最 深 的 是 
我 提 到 过 的 那个 名 叫 雅 克 . 吕 塞 朗 的 法 国人 1。 他 八 岁 起 双 目 失明 。 他 记得 
童年 时 ， 别 人 家 孩子 的 纪 杀 不 让 他 们 同 自己 玩 要 ， 因 为 他 是 睹 子 。 他 为 他 们 
难过 ， 同 时 为 所 有 受到 所 谓 保 护 的 盲人 而 感到 悲伤 ， 因 为 他 们 失去 了 用 另 一 
”视觉 ”了 解 世界 的 机 会 。 对 于 盲人 儿童 而 言 ， 吕 塞 朗 说 ， 最 大 的 危险 莫 过 
于 视力 健全 者 的 想象 ， 他 们 认为 视觉 是 认识 世界 的 唯一 手段 ， 以 耳 代 目 非 但 
不 行 ， 而 且 这 种 ”看 ”法 十 分 可 笑 。 避 塞 朗 感到 最 难过 的 事情 之 一 是 他 与 一 
名 盲 童 玩 机 的 经 历 ， 在 这 种 误导 下 他 彻底 失明 了 。 吕 塞 朗 的 ”第 二 生命 ”是 
一 条 充满 ”光明 与 欢乐 ”的 小 溪 。 他 说 ” 我 治 着 沉 水 在 岸 边 行 走 ， 与 目的 
地 越 来 越 近 。 它 打开 了 我 的 心 研 ， 将 我 带 入 到 一 个 所 在 ， 一 个 岩洞 之 中 。 那 
里 有 我 发 生 过 的 一 切 ， 它 们 回旋 激荡 ， 良 久 不 绝 。” 

几乎 所 有 盲人 作家 都 热衷 于 谈论 光明 ， 这 是 能 够 理解 的 。 然 而 ， 他 们 
对 于 光明 的 看 法 通常 是 相对 黑暗 而 已 。 玛 丽 梅 科 伊 将 其 称 之 为 形影不离” 
的 黑暗 和 ” 野 曾 ”，， 尽 管 如 此 ， 它 们 最 终 还 是 让 位 于 光明 。 梅 科 仇 学 识 渊 博 ， 
喜好 巴尔 托 克 2 和 芭蕾舞 ， 观 点 尤其 贴切 。 她 对 光明 的 看 法 与 号 塞 朗 相 似 ， 
她 说 ， 光 明 是 内 在 的 ， 甚 至 可 以 听 到 。 

在 感官 转移 方面 ， 吕 塞 衣 和 梅 科 伊 的 观点 相辅相成 。 探 讨 光 明 时 ， 蝇 
塞 朗 经 常 使 用 与 其 他 感官 有 关 的 词汇 ， 如 ”行进 中 的 肌肉 运动 ”和 ” 岩洞 内 
的 回声 ”等 。 在 各 种 声音 中 ， 他 对 语言 的 感觉 可 能 更 为 强烈 ， 更 具有 意义 。 
人 的 语言 好 比 光 明帝 水 中 流 消 出 来 的 欢快 曲调 ， 是 人 类 的 基本 精华 ， 通 过 语 
言 他 能 看 到 文艺 复兴 时 期 的 人 物 。 对 于 号 塞 朗 ， 语 言 是 心灵 感受 中 最 接近 光 
明 的 东西 。 

对 我 来 说 ， 吕 塞 明 和 梅 科 伊 对 失明 世界 的 表达 与 匈牙利 籍 的 伦敦 盲人 
艾 尔 伯 特 : 沃 伊 道 的 说 法 更 易 理解 。 后 者 认为 ， 了 解 人 一 般 是 通过 声音 ,但 
有 时 对 方 甚至 不 用 开口 。 他 说 ， 他 的 直觉 来 自 颜色 : 黄色 说 明 对 方 是 骗子 ， 
白色 代表 性 情 粗 暴 ; 蓝 色 代 表 伪 君子 ; 而 红色 则 是 真诚 与 体贴 的 象征 。 


韦 德 . 梅 塔 在 我 的 心目 中 是 一 个 十 分 独特 的 人 物 。 作 为 印度 人 ， 他 的 
看 法 本 该 与 吕 塞 朗 相似 ， 但 由 于 他 在 远 

离 印 度 的 地 方 长 大 (其 多 谷 本 自传 取 名 《异国 他 乡 》) ， 因 此 作品 中 很 
少 出 现 有 关心 灵感 受 方面 的 描写 。 他 双 目 失明 ， 远 离 家 人 ， 他 所 熟悉 的 声音 
很 快 便 从 记忆 中 消失 得 一 干 二 净 。 

他 在 阿肯色 州 的 一 所 盲人 学 校 读 中 学 ， 后 来 到 加 利 福 尼 亚 的 波 摩 拿 学 
院 读 大 学 ， 最 后 在 牛津 大 学 毕业 。 梅 塔 称 得 上 是 一 位 讲究 实际 的 世界 公民 。 
他 找到 了 属于 他 自己 的 ”看 ”世界 的 方法 。 他 能 在 克拉 雷 蒙 的 街道 或 在 西 雅 
图 的 湖 边 同 女友 一 起 骑 自行 车 。 然 而 ， 每 当 他 想到 他 对 女友 衣服 的 颜色 一 无 
所 知 或 看 不 到 她 的 容貌 时 ， 恼 她 和 遗憾 的 情绪 便 油 然而 生 。 

另 一 个 与 我 有 关 的 人 是 波 托 克 ， 他 住 在 新 英格兰 ， 是 一 位 热情 洋 浴 的 
波兰 籍 画家 ( 有 人 鲁 把 他 比 作 约 瑟 夫 阿 伯 斯 ) 。 他 喜欢 读 克 鲁 泡 特 金 3 的 作 
品 ， 醉 心 于 贝多 芬 的 四 重奏 。 他 和 梅 塔 一 样 性 格 开朗 ， 说 自己 属于 那 种 喜欢 
航空 港 的 人 ， 因 为 那里 是 ”运动 创造 危险 与 巧合 的 所 在 ”。 

我 和 波 托 克 产生 共 唱 的 原因 部 分 在 于 我 们 都 是 逐渐 失明 的 。 他 患 是 视 
网 膜 色素 炎 ， 与 基因 遗传 有 关 。 这 种 病 在 他 所 属 的 波兰 籍 犹 太 人 中 较为 常见 ， 
正如 他 所 说 的 那样 ， 是 一 种 特殊 的 染色 体 所 致 。 逐 渐 看 不 清 颜色 和 形状 给 他 
带 来 了 巨大 灾难 ， 其 可 怕 程 度 比 我 更 甚 ， 因 为 他 是 了 画家。 我 们 都 佛 领教 过 一 
些 野 蛮 的 疗法 。 我 接受 的 蜜蜂 疗法 仅 限 于 嘴 怪 ， 似 乎 还 有 点 儿科 学 道理 ， 而 
他 的 却 更 加 吁 无 忌 司 。 这 竟 翡 喜剧 是 伦敦 的 一 位 疯狂 的 女人 一 手 导 演 的 。 她 
放出 了 无 数 蜜蜂 看 在 他 头 上 和 脖子 上 乱 起 一 气 ， 鹿 到 他 拼命 讨 饶 为 止 。 

视力 所 剩 无 几时 ， 他 和 其 他 14 位 新 近 失 明 的 成 年 患者 在 马萨诸塞 州 牛 
顿 市 的 一 家 康复 中 心 接受 了 为 期 四 个 月 的 训练 。 他 们 的 一 位 培训 教师 以 前 便 
是 雕塑 家 ， 最 早 学 过 艾 尔 . 格 列 柯 4 的 绘画 ， 脾 气 粗暴 而 富有 才气 。 他 要 求 
他 的 学 生 对 看 不 见 的 事物 进行 形象 思维 。 学 生 们 像 梅 塔 骑 自 行车 一 样 ， 把 注 
意 力 集中 在 某 一 物体 或 环境 之 上 ， 调 动 所 有 感官 ， 利 用 ”声音 的 影子 ”辨别 
事物 。 要 记 住 颜色 ,” 他 说 ,” 要 积极 地 、 有 意识 地 回忆 颜色 。 要 做 精神 健 
美 操 ， 使 脑海 里 重 现 湛 蓝 的 天 空 、 鲜 艳 的 柠檬 、 橙 子 和 柑 桔 。 否 则 它们 将 永 
远 从 你 的 记忆 里 消失 。” 梅 科 伊 运用 了 这 种 方法 ， 使 一 切 免 于 褪色 ; 比尔 邓 
菊 在 新 英格兰 的 农场 上 利用 这 种 手段 和 消失 的 色彩 抗争 ; 我 也 采用 了 这 种 方 
法 并 且 取 得 了 成 功 。 

波 托 克 的 故事 有 很 多 精彩 之 处 ， 而 我 感觉 印象 最 深 的 却 是 涉及 盲人 与 
性 的 有 关 部 分 。 他 讲述 了 一 个 信人 痛 震 夜 晚 。 他 的 女 同 学 卡 蒂 年 轻 而 有 魅力 。 
有 一 次 她 深夜 大 醉 而 归 ， 情 欲 勃 发 。 波 托 克 听见 她 一 边 用 导言 杆 拼命 抽打 他 
的 床铺 ， 一 边 大 叫 他 的 名 字 。 

我 的 第 一 感觉 像 是 在 森林 里 突然 遇 到 了 一 只 饿 熊 ， 惊 慌 失 措 ， 害 怕 得 
要 死 …… 我 不 是 害怕 和 女人 在 一 起 ， 不 是 因为 卡 蒂 缺 乏 魅力 。 实 际 上 ， 她 瘟 
柔 、 丰 满 、 十 分 可 人 。 但 我 感到 窒息 、 害 怕 ， 因 为 她 是 言 人 。 面 对 这 可 怕 是 
事实 ， 我 想 大 声 尖 叫 。 我 想 惩罚 自己 ， 想 控 出 自己 的 眼珠 。 

很 多 年 来 ， 我 在 读书 的 过 程 中 似乎 经 常 碰 到 这 个 问题 。 例 如 瓦格纳 就 
鲁 这 样 描写 过 一 个 唐 琅 式 的 人 物 : 

他 承认 ， 他 一 直 想 和 我 发 生 一 次 ” 真正 的 关系 ”( 什 么 意思 ， 姑 且 不 说 ) ， 
但 他 不 擅 辞 舍 ， 不 知 如 何 开口 。 你 …… 为 什么 …… 为 什么 看 不 见 呢 …… 不 
管 怎 样 …… 你 …… 怎 么 会 吻 一 个 盲人 女孩 呢 ? ”他 语无伦次 地 说 。 


“ 那 你 就 见 机 行事 好 啦 ， 我 的 洛 金 伐 尔 1, ”这 就 是 瓦格纳 当时 所 能 想到 
一 切 。 

希拉 . 霍 肯 是 另 一 位 盲人 女士 ， 她 将 一 切 责 任 都 挠 在 自己 身上 。 我 是 
言 人 ， 因 此 他 不 可 能 爱 我 , ”她 说 。 

拉 塞 尔 的 态度 较为 实际 ， 他 懂得 他 在 社交 方面 所 受到 的 局 限 ， 例 如 他 
无 法 对 女子 的 容貌 做 出 评价 。 假如 自己 都 认为 自 糊 形 秽 ， 那 么 在 女人 的 眼 
中 还 能 如 何 呢 ? ” 

这 就 是 他 们 每 个 人 在 性 方面 的 不 同 遭 遇 : 受到 拒绝 、 忧 愁 烦恼 、 困 惑 
不 解 和 自 懈 形 秽 。 

然而 ， 我 在 性 方面 感觉 如 何 呢 ? 我 是 怎样 处 理 遭 受 拒 绝 和 性 无 能 的 问 
题 的 呢 ? 首先 我 必须 指出 的 是 ， 在 失明 与 性 的 问题 上 我 比 他 们 和 幸运 得 多 。 我 
第 一 次 的 性 经 验 是 在 有 视力 时 获得 的 。 


我 在 青春 发 育 期 和 结婚 时 尚未 失明 ， 因 此 失明 之 后 ， 性 生活 对 我 来 说 已 是 轻 
车 熟 路 ， 需 保持 现状 ， 在 感情 上 没有 因为 陌生 而 感到 害怕 。 此 刻 我 想 说 的 是 ， 
雪 莉 从 未 像 ”阳光 先生 ”的 第 一 任 妻子 那样 未 大 了 恶 过 盲人 ， 或 者 像 波 托 克 那 
样 采取 采用 惩罚 手段 。 这 一 点 我 以 后 还 要 说 ， 因 为 它 不 是 三 言 两 语 便 能 表达 
完 的 。 

在 此 ， 我 又 一 次 重申 我 在 性 生活 方面 是 个 幸运 儿 ， 但 仪 此 而 已 。 我 能 
比较 坦然 地 接受 命运 的 安排 与 我 的 职业 和 年 龄 有 关 。 同 失明 的 画家 与 瘫痪 的 
运动 员 相 比 ， 失 明 给 盲人 大 学 教授 融 来 的 不 便 远 没 有 他 们 那样 严重 。 大 学 教 
师 的 工作 把 失明 的 痛苦 降低 到 最 低 限 度 。 尽 管 我 看 不 见 ， 但 校园 对 我 来 说 不 
是 监狱 ,而 是 天 堂 。 同 事 和 学 生 们 对 我 十 分 体谅 。 和 在 副 校长 埃 得 . 布 鲁 格 
领导 下 的 残疾 学 生 委 员 会 里 任职 一 样 ， 我 在 州 里 的 一 些 其 他 组 织 中 也 担任 了 
若干 职务 。 社 会 与 校园 不 同 ， 必 须 进行 调整 ， 有 时 并 不 容易 做 到 (例如 在 伯 
克利 的 会 议 上 ， 

我 必须 清楚 地 了 解 具体 的 与 会 者 ) 。 尽 管 如 此 ， 我 一 直 从 事 着 写作 和 讲 
学 的 工作 。 我 想 ， 失 明 并 没有 严重 削弱 我 在 历史 研究 方面 所 具有 的 洞察 力 。 

失明 后 ， 我 至 少 在 一 个 方面 十 分 习惯 。 我 酷爱 整洁 ， 与 《自由 蝴蝶 》 
中 的 唐 十 分 相像 。 

童年 我 最 高 兴 的 一 件 事 就 是 在 十 二 岁 上 有 了 属于 自己 的 房间 。 我 把 房 
间 里 的 一 切 收拾 得 井井有条 。 我 喜欢 分 析 句 子 的 语法 结构 ， 喜 欢 归纳 段落 大 
意 。 至 今 ， 我 仍然 在 制订 各 种 工作 计划 ， 以 便 随时 检查 。 我 用 完 圆珠笔 后 绝 
不 会 志 记 套 上 笔 帽 儿 。 

有 人 或 许 认 为 ， 这 一 点 对 于 任何 儿童 和 成 人 来 说 都 极 难 做 到 。《 真 正信 
徒 》 一 书 的 作者 埃 里 克 : 霍 弗 就 鲁 说 过 这 样 的 话 ， 他 是 一 位 在 治 海地 区 长 大 
的 哲学 家 。 对 此 ， 我 一 直 思 考 他 的 思想 形成 与 其 十 年 失明 经 历 ( 他 便 在 五 至 
十 五 岁 之 间 失 明 ) 之 间 的 关系 。 一 位 少年 ， 他 在 书 中 写 道 ,” 既 失去 了 认识 
界 的 能 力 ， 又 没有 成 年 人 特有 的 成 熟 ， 他 渴 导 兴奋 和 欢乐 ， 以 此 摆脱 苦闷 。 
霍 弗 在 青春 发 育 期 时 恢复 了 视力 。 

因此 ， 霍 弗 能 够 应 付 温 乱 ， 瘟 乱 创造 了 生活 ; 他 和 亨利 亚当 一 样 逃 
避 秩 序 ， 秩 序 只 能 使 人 墨守成规 。 亚 当 在 书 中 表达 这 种 观点 时 ， 他 既 不 年 轻 ， 
也 没有 失明 ， 而 是 一 位 脾气 暴躁 的 新 英格兰 老人 。 他 对 秩序 应 该 有 所 了 解 ， 
在 不 知 不 觉 中 说 出 了 盲人 的 想法 。 和 大 多 数 人 一 样 ， 我 对 自己 有 条 不 闪 的 生 


活 表 示 怀 疑 ， 感觉 出 其 中 的 不 平静 。 我 在 环境 上 的 优势 隐藏 了 其 中 的 不 利 一 
面 ， 掩 盖 了 逐渐 滋生 的 不 安 。 秩 序 形成 习惯 ， 习 惯 束缚 创造 。 人 一 旦 习惯 了 
失明 ， 对 之 应 付 自如 ， 他 便 再 也 不 会 成 为 自由 和 具有 创造 性 的 人 。 这 就 是 问 
题 的 症结 和 邻 人 忧虑 的 原因 。 

但 愿 我 能 像 一 位 失明 少年 那样 体验 一 下 霍 弗 渴望 ”兴奋 和 欢乐 ”的 感 
觉 。 我 认识 一 位 名 叫 朱 迪 思 萨 拉 戈 萨 的 女子 ， 她 二 十 多 岁 ， 十 岁 左右 失明 。 
她 说 她 最 渴 圣 的 是 自由 ， 想 上 汽车 就 上 ， 想 游泳 就 去 海边 ， 随 心 所 欲 。 然 而 ， 
言 人 的 生活 秩序 使 这 一 切 化 为 马 有 。 

由 此 看 来 ， 年 纪 大 或 喜欢 按 步 就 班 的 人 更 容易 适应 盲人 墨守成规 的 习 
惯 。 我 本 人 没有 多 久 便 认识 到 ， 东 西 一 旦 放 错 了 地 方便 找 不 到 ， 所 以 把 一 切 
都 授 放 在 固定 的 位 置 。 我 认为 这 种 做 法 和 我 的 丰富 想象 一 样 ， 使 我 至 少 有 百 
分 之 五 十 的 机 会 与 明 眼 人 竞争 。 正 如 胡 尔 所 说 ”熟悉 的 环境 、 规 律 的 事物 、 
同样 的 物体 、 同 样 的 人 、 举 手 投 足 中 规 中 乱 ， 这 些 都 使 盲人 变 得 和 孩子 一 般 ， 
对 哮 大 的 世界 不 知 所 措 。” 

因此 ， 不 甘 我 寞 的 盲人 总 是 感觉 存在 危险 ， 时 常 担 心 。” 好 不 容易 建立 
起 的 信心 会 变 成 恐惧 "。 而 我 几乎 感觉 不 到 这 种 威胁 ， 我 非常 喜欢 循 规 路 和 矩 ， 
多 采 的 世界 唤 不 起 我 任何 欲 娃 ， 即 使 是 性 欲 。 如 果 循 规 路 矩 能 够 征服 失明 ， 
我 就 会 按 步 就 班 地 将 其 实现 。 这 种 做 法 本 身 就 是 胜利 。 当 然 ， 如 有 可 能 ， 我 
还 是 倾向 于 光明 。 正 如 迪 伦 托马斯 所 说 ” 黑暗 是 漫长 的 "。 黑 上 暗 与 悲伤 确实 
存在 ， 我 永远 也 不 会 否认 。 我 不 是 茶 欲 主义 者 ， 不 是 基督 教科 学 派 1 的 信徒 。 

然而 ， 失 明 是 生活 中 的 一 种 客观 存在 ， 不 论 其 是 否 上 有 具有 创造 性 ， 我 必 
须 生 活 。 


第 五 章 ”摘除 白内障 


我 正 坐 在 书桌 前 工作 ， 听 着 我 的 ”匈牙利 人 ”声音 低沉 地 从 屏幕 上 为 
我 朗读 。 突 然 ， 凯 泽 医院 的 护士 打 来 电话 通知 我 第 二 天 检查 眼睛 并 已 为 我 做 
好 安排 。 护 士 主动 预约 病人 是 极其 罕见 的 ， 事 实 上 我 第 一 次 遇 到 这 种 情况 。 
但 我 并 未 多 想 ， 时 间 很 合适 ， 雪 莉 正好 有 时 间 ， 因 此 我 们 如 约 前 往 。 我 想 ， 
这 不 过 是 同 往常 一 样 进行 例 行 检查 罢了 。 

兮 查 确实 一 如 既往 ， 但 当 基 利 恩 医 生 测 量 眼 压 时 ( 穆 勒 医生 的 老式 色谱 
议 早已 成 为 古董 ， 取 而 代 之 的 是 新 式 声波 眼 压 计 ) 却 发 现 了 不 同 寻常 的 结果 。 
我 右 眼 的 眼 压 上 升 到 32， 而 正常 值 在 10- 20 之 间 。 我 们 一 直 担 心 长 期 使 用 
可 的 松 可 能 导致 青光眼 ， 但 事情 似乎 并 非 如 此 。 成 熟 的 白内障 正在 破裂 ， 墙 
塞 了 眼中 的 所 有 组 织 ， 眼 压 升 高 形成 二 度 青 光 眼 。 

我 们 长 期 犹豫 不 决 问题 如 今 有 了 答案 , ”她 裔 然 宣布 道 ,” 必 须 尽快 做 
手术 。” 

然而 ， 首 先 必 须 用 药物 降低 眼 压 。 一 个 星期 之 后 ， 眼 压 从 32 降 为 18。 
那 是 担 惊 受 怕 的 一 个 星期 。 自 从 丹佛 确诊 之 后 ， 多 少年 来 我 第 一 次 陷入 狂想 ， 
不 能 自拔 。 手 术 失 败 怎么 办 ? 必须 摘除 眼球 怎么 办 ? 安装 玻璃 眼球 会 是 什么 
情景 ? 它 疼 吗 ? 晚上 睡觉 前 要 将 它 取出 来 吗 ? 我 是 不 是 要 生活 在 比 现在 还 黑 


暗 的 世界 里 呢 ? 

手术 定 于 1986 年 3 月 25 日 星期 二 上 午 。 我 没 吃 早 饭 ， 仅 喝 了 些 水 。 
各 种 手续 似乎 没完 没 了 ， 手 术 室 安排 急救 措施 又 拖延 了 不 少时 刻 。 

大 约 中 午时 分 ， 我 躺 在 了 医院 的 病床 上 ， 服 了 镇 静 剂 后 又 上 了 不 少 眼 
药 控制 眼 压 。 我 的 骆 臂 上 插入 静脉 注射 的 针头 后 ， 由 麻醉 师 和 护士 推 信 手术 
室 。 护 士 的 名 字 叫 玛丽 ， 讲 话 时 带 着 柔和 的 南方 口音 。 麻 醉 师 往 静 脉 里 注射 
了 更 多 的 镇 静 剂 ， 玛 丽 则 在 我 的 脸 上 涂抹 药水 。 一 切 进 行 得 极其 自然 ， 似 乎 
经 过 了 无 数 次 操练 。 我 的 心思 完全 放 在 了 手术 上 ， 尽 量 显得 轻松 自如 。 可 护 
士 和 手术 室 里 的 工作 人 员 却 在 谈论 其 他 话题 。 玛 丽 似乎 是 一 个 垒球 队 的 什么 
教练 ， 谈 论 的 全 是 那 方面 的 事 。 

心电图 机 安放 好 了 之 后 开始 工作 。 我 的 鼻孔 里 插入 了 供 氧 器 。 血 压 计 
每 隔 几 分 钟 便 测量 一 次 血压 ， 不 停 地 在 胎 臂 上 充气 放 气 ， 好 似 一 位 忠心 耿 耿 
的 朋友 。 基 利 恩 医生 进来 了 ， 我 决 不 会 搞 错 她 那 悦耳 的 嗓音 。 我 坛 图 想象 她 
戴 着 口 羞 、 把 头发 放 在 白 帽 子 里 边 的 样子 。 她 轻快 地 和 我 交谈 ， 在 我 的 眼睛 
四 周 进 行 局 部 麻醉 。 她 把 纱布 粘 在 我 的 眼皮 上 将 它们 分 开 。 她 告诉 我 她 安放 
好 了 显微镜 并 且 开始 工作 。 首 先 切 开 的 是 结膜 和 巩膜 ， 然 后 打开 眼 圳 。 

我 几乎 没有 感到 阁 痛 ， 但 非常 不 舒服 。 有 眼球 受到 触动 是 十 分 痛苦 的 事 ， 
即使 习惯 了 也 是 如 此 。 一 想起 手术 刀 要 切入 我 们 最 敏感 的 器 官 -- 眼 球 的 晶体 
时 ， 我 顿时 到 失 了 全 部 勇气 ， 产 生 了 一 种 被 阅 割 的 感觉 。 然 而 ， 除 了 心理 上 
的 痛苦 之 外 ， 实 际 感觉 毕竟 还 是 不 同 的 。 

我 看 到 了 一 片 纯 净 的 蓝 色 田野 ， 宽 广 而 明之 ,白色 的 光线 象 跳动 的 电 
子 一 样 在 上 面 闪烁 。 有 了 时， 它们 与 起 光 和 弧 光 交织 在 一 起 ， 守 如 马 蒂 斯 1、 
克 勒 2 和 阿 伯 斯 的 作品 转化 到 运动 的 艺术 之 中 。 它 们 在 万 花 简 里 围绕 着 那 片 
深 这 的 契 蓝 色 不 停 地 跳动 着 ， 越 来 越 大 。 我 想 ， 服 用 了 致 幻 剂 之 后 的 感觉 
概 就 是 如 此 。 

我 记得 我 说 了 一 句 % 能 看 到 这 些 光线 就 值得 动 这 场 手术 。” 念 佛 从 一 个 
十 分 远 的 地 方 传 来 了 基 利 恩 医 生 的 回答 ” 太 好 了 ”我 的 心里 感到 了 一 股 热 
流 ， 她 一 直 在 聆听 我 的 谈话 ， 我 看 到 的 景象 是 一 种 良好 的 征兆 。 她 的 工作 是 
无 非 对 成 熟 的 白内障 进行 乳化 ， 冲 洗 病 灶 ， 然 后 用 吸引 器 将 白内障 吸出 。 

我 听 到 她 对 助手 说 ” 我 要 切 开眼 圳 。 

我 的 心 一 下 子 沉 了 下 去 ， 脑 子 里 全 是 脑 白 质 切除 术 一 类 的 念头 。 我 想 
她 一 定 遇 到 了 手术 方案 以 外 的 难题 。 假 如 这 是 原 计 划 的 一 部 分 ， 她 会 事先 告 
诉 我 ， 或 至 少 在 手术 过 程 中 向 我 说 明 。 难 道 要 将 整个 眼 囊 像 切除 阑尾 那样 全 
部 摘除 吗 ? 眼球 会 因此 受到 什么 影响 呢 ? 

当 瓦 伊 达 接受 类 似 手 术 时 ， 他 听 说 主刀 医生 要 增加 结膜 切除 范围 后 顿 
时 民 了 手脚 。 

尽管 我 不 知道 什么 是 结膜 ， 但 它 决 不 是 一 段 香肠 。 它 是 我 的 眼球 的 一 
部 分 ， 纯 属 个 人 所 有 ， 我 必须 尽量 保留 ， 决 不 能 任 任 衬 割 。 

然而 我 的 情况 不 同 ， 手 术 方案 忽视 了 病情 的 发 展 过程 。 那 层 软 奶 酷似 
的 沉积 物 全 部 清除 后 ， 基 利 恩 医生 意外 地 发 现 ， 长 期 发 炎 造 成 眼 吉 外 壁 严重 
感染 。 在 某 些 情况 下 ， 医 生 可 能 会 对 表面 进行 清理 ， 但 很 可 能 造成 伤害 ， 导 
致 无 法 安装 后 置 晶体 。 有 时 ， 进 行 第 二 次 激光 手术 也 是 一 种 解决 方法 。 身 为 
手术 的 主刀 医师 ， 基 利 恩 医生 当机立断 : 少许 切 开眼 圳 壁 ， 让 光线 直接 通过 。 

基 利 恩 医生 随后 进行 的 工作 也 许 是 全 部 手术 过 程 中 最 信人 振奋 的 了 。 


这 种 技术 在 十 年 前 很 少 有 人 采用 ， 即 移植 人 工 晶体 。 移 植 工作 首先 从 眼 内 测 
量 开 始 。 安 装 的 晶体 属于 后 置 类 型 ， 即 安装 在 虹膜 之 后 。 基 利 恩 医生 用 弹性 
组 织 重 建 一 个 安装 空间 ， 然 后 用 ” 发 送 器 ”将 晶体 植 和 人 人。 发 送 器 上 的 微型 折 
登 装 置 将 晶体 放 在 合适 的 位 置 ， 然 后 弹出 ， 其 环 状 物 将 晶体 固定 。 

最 后 一 步 是 缝合 结膜 ， 正 常 的 切口 约 为 四 厘米 ， 缝 合 一 至 两 针 。 我 的 
结膜 切口 出 奇 的 大 ， 一 共 缝 了 十 四 针 。 基 利 恩 医生 采用 的 是 一 种 可 以 不 必 拆 
除 的 尼龙 缝合 线 ， 它 的 最 大 好 处 是 ， 可 以 有 选择 的 拆 线 ， 纠 正 眼球 的 形状 ， 
校正 散光 。 

人 工 晶体 安装 到 位 ， 十 四 针 缝 合 完毕 。 眼 前 跳跃 的 光线 逐渐 减弱 ， 蓝 
色 的 电光 越 来 越 暗 ， 三 十 分 钟 之 后 完全 消失 了 。 这 一 切 对 我 来 说 ， 既 显得 十 
分 漫长 ， 又 似乎 是 短暂 的 一 瞬 。 

时 间 概 念 属于 充满 活力 和 能 够 随心 所 欲 的 人 。 对 那些 不 幸 把 命运 交 给 
医生 、 药 物 和 手术 机 械 来 掌握 的 人 来 说 ， 时 间 是 停滞 的 ， 失 去 了 任何 意义 。 

不 知 过 了 多 久 ， 基 利 恩 医生 终于 说 道 * 海 恩 先生 ， 白 内 障 摘除 完毕 。” 
从 她 那 兴 高 采 烈 的 语调 中 ， 我 知道 一 切 焉 共 都 已 结束 。 那 种 任 任 阅 割 、 遭 受 
脑 白质 切除 和 安装 玻璃 眼球 的 恐惧 倾 刻 间 烟 消 云 散 。 我 的 眼睛 蒙 上 了 厚 厚 的 
绷带 ， 然 而 我 不 在 平 ， 和 失明 相 比 ， 这 又 算得 了 什么 呢 ? 

恢复 室 里 身 着 许多 其 他 患者 ， 有 的 已 然 清 醒 ， 有 的 尚 在 昏睡 。 基 利 恩 
大 夫 叮 嘱 我 好 好 休息 之 后 便 离开 了 。 玛 丽 端 来 了 热 汤 和 苹果 汁 ， 让 我 用 吸管 
喝 饮料 。 血 压 计 和 心电图 的 探头 一 个 一 个 地 从 我 身上 取 下 。 一 个 小 时 之 后 ， 
我 坐 着 轮椅 来 到 雪 莉 身边 ， 然 后 登 上 汽车 。 下 午 四 点 ， 我 们 回 到 了 自己 家 中 。 

然而 ， 手 术 后 的 当天 晚上 ， 我 志 趟 不安， 难以 入 睡 。 我 和 失明 的 弥 尔 
顿 一 样 ， 生 怕 “ 希望 会 被 范 东 的 黑夜 所 吞没 "。 我 平 身 着 ， 尽 量 不 向 左 侧 翻 
身 。 大 夫 说 ， 翻 身 不 会 造成 危险 ， 但 我 宁愿 如 此 。 父 杀 二 十 年 前 做 完 类 似 的 
白内障 手术 之 后 用 沙袋 将 头 部 固定 ， 这 种 做 法 恐怕 不 无 道理 。 

早上 ,我 感觉 好 些 了 。 除 了 避免 碰 到 绷带 之 外 ， 我 照常 洗脸 、 别 须 、 
吃 早饭 。 八 点 钟 以 前 打 电 话 享 受 半 价 ， 亲 友 们 纷纷 致电 慰问 。 出 乎 意料 的 是 ， 
我 突然 接 到 《美国 历史 》 杂 志 打 来 的 长 途 电 话 ， 请 我 为 一 部 介绍 乔治 阿 姆 
斯 特 朗 ， 卡 斯 特 的 电视 片 撰 宇 评论 。 影 片 根据 伊 万 . 康 内 尔 的 《晨星 之 子 》 
改编 ， 预 计 四 月 份 播 出 。 我 搞 不 懂 他 们 为 什么 要 请 一 位 盲人 为 可 视 媒 体 作品 
发 表 评 论 ， 因 此 拒绝 了 他 们 的 请 求 ， 而 且 没 有 告诉 他 们 我 刚刚 动 完 手术 。 尽 
管 如 此 ， 我 仍然 感到 十 分 高 兴 。 我 的 眼睛 还 蒙 着 绷带 ， 已 经 有 人 请 我 为 电视 
节目 发 表 评论 了 ， 这 难道 不 是 一 个 十 分 吉利 的 征兆 吗 ? 我 尽管 不 会 发 表 评 
论 ， 但 却 有 可 能 亲眼 看 到 这 部 作品 ! 

谁 能 想到 这 个 早上 就 是 我 新 生 伊始 的 第 一 天 呢 ? 

上 午 十 点 ， 我 坐 在 了 基 利 恩 医生 的 诊所 里 ， 迫 不 急 待 地 等 待 拆除 绷 融 
的 一 判 那 。 帕 特 护 士 负责 这 项 工作 ， 我 十 分 了 解 她 ， 知 道 她 一 向 信心 十 足 。 
她 慢 慢 揭 开 我 眼睛 上 的 绷带 和 纱布 ， 当 最 后 一 块 纱布 拿 掉 之 后 ， 我 目不转睛 
地 向 她 望 去 。 我 看 见 她 了 ， 或 者 说 看 见 了 一 个 身 穿 白 色 衣 裤 的 模糊 人 影 。 她 
从 我 身 旁 走 开 ， 开 始 摆弄 医疗 仪器 。 她 的 动作 在 我 的 眼中 显得 十 分 夸张 ， 宛 
如 正在 表演 哑 剧 的 演员 。 我 想起 了 以 前 从 电视 片 中 看 到 的 人 类 登 上 月 球 时 的 
情景 ， 他 们 在 一 望 无 际 的 睫 陵 上 行走 ， 轻 飘 标 的， 没有 任何 引力 。 

然而 ， 所 有 这 些 几乎 在 一 瞬 之 间 骤 然 结 束 ， 我 把 头 转向 了 一 个 我 一 直 
渴望 再 次 看 到 的 人 : 雪 莉 闪光 的 银发 呈现 在 我 的 眼前 ， 我 看 到 了 她 那 可 爱 的 


面庞 和 充满 笑 意 的 双眼 。 对 我 来 说 ， 她 似乎 没有 太 多 的 改变 。 因 为 ， 在 失明 
的 这 些 年 里 ， 我 一 站 牢记 她 的 形象 ， 利 用 各 种 感官 在 脑海 里 塑造 她 的 容貌 。 
如 今 ， 她 的 头发 白 了 ， 但 在 我 的 脑海 里 她 始终 是 一 位 金发 女郎 。 

十 五 年 过 去 了 ， 她 的 脸 上 仍然 洋 洽 着 那 种 熟悉 的 温情 。 她 的 衣服 十 分 
鲜艳 ， 也 许 她 今天 特意 为 我 穿 上 了 这 件 漂亮 的 花 格 裙 ? 我 抚摸 着 她 的 衣服 ， 
辨认 着 上 面 的 各 种 色彩 : 黄色 、 蓝 色 和 绿色 。 

基 利 恩 医 生 检 查 了 我 的 眼睛 ， 情 况 十 分 乐观 。 她 说 ， 视 网 膜 虽然 长 期 
掩盖 在 白内障 之 下 ， 但 基本 上 完好 无 损 ， 疫 有 发 现 葡萄 膜 炎 。 目 前 的 眼 压 为 
10o 

我 环顾 四 周 ， 有 如 置身 于 新 奇 的 人 间 人 仙境。 检查 室 里 十 分 明之 ， 深 黄 
色 的 桌面 、 透 明 的 玻璃 瓶 、 玻 璃 瓶 上 的 各 种 标签 以 及 银 光 闪闪 的 眼科 仪器 一 
一 呈现 在 我 的 面前 。 我 感到 目不暇接 ， 所 有 美妙 的 词汇 都 已 成 为 现实 。 

回 家 的 路 上 ， 我 感觉 似乎 驶 入 了 迪斯尼 乐园 或 全 景 电影 院 。 五 颜 六 色 
的 汽车 朝 各 个 方向 飞 奔 ， 它 们 从 我 们 的 车 子 旁边 掠 过 ， 近 得 吓人 。 公 路 上 的 
各 种 交通 标志 线 看 上 去 宛如 一 幅 蒙 德里 安 1 的 油画 。 它 们 分 黄 线 、 白 线 ; 有 
单线 、 双 线 ; 它们 在 十 字 路 口 处 彼此 交叉 ， 在 左 转 弯 处 突然 停止 或 骤然 转向 。 
有 时 ， 和 车道 变 鹤 ， 直 线 变 成 箭头 ， 路 面 出 现 了 多 处 分 支 。 十 五 年 以 前 ， 公 路 
上 的 标志 十 分 简单 ， 如 今 ， 它 们 复杂 得 像 老 怒 脸 上 的 皱纹 。 

我 们 从 维多利亚 棕榈 大 道 拐 入 红 树 大 街 ， 然 后 驶 入 自家 的 车 道 ， 开 进 
车 库 。 这 是 我 第 一 次 看 到 我 们 的 房子 ， 它 属于 我 们 还 不 到 八 年 。 车 库 里 的 景 
象 首 先 使 我 震惊 ， 里 面 有 摆 满 旧 杂 志 的 书架 ， 有 堆放 杂 物 的 箱子 。 有 的 箱子 
盖 着 盖 ， 贴 着 标签 ， 有 的 塞 满 了 乱七八糟 的 废旧 物品 。 长 条 使 上 放 着 各 种 清 
洗 剂 、 工 有 具 和 电线 。 我 和 雪 莉 不 愧 是 搬家 能 手 ， 我 们 的 车 库 也 确实 称 得 上 是 
一 个 巨大 的 货舱 。 然 而 ， 这 一 切 在 我 的 眼前 却 显得 五 彩 缤纷 ， 看 上 去 那么 绚 
丽 ， 那 么 分 人 激动 。 

在 随后 的 几 个 月 里 ， 我 一 直 在 琢磨 视力 与 美的 问题 。 一 个 孩子 能 够 看 
见 周 围 的 世界 ， 但 他 知道 如 何 领略 美 吗 ? 如 今 ， 我 返老还童 ， 一 切 在 我 的 眼 
前 都 变 得 如 此 美妙 ， 完 美 无 缺 。 即 使 是 那个 堆 满 了 破烂 儿 的 车 库 也 显得 鲜艳 
和 夺目， 错落 有 致 。 做 出 某 些 重要 判断 时 需要 视力 ， 但 也 需要 经 验 和 时 间 。 那 
天 ， 我 成 为 了 儿童 时 代 的 主宰 者 ， 对 任何 事情 都 感到 满意 。 

我 走 进 了 的 卧室 ， 卧 室 里 面 铺 着 深 红色 的 地 毯 。 我 推 开 拉 门 ， 绿 色 的 
庭院 映 入 眼帘， 那里 芳 草 丙 芮 ， 鲜 花 盛 开 ， 蓝 色 的 和 黄色 的 小 鸟 到 处 飞舞 。 
我 十 分 激动 ， 眼 睛 里 一 下 子 充满 了 泪水 。 我 闪 了 ， 雪 者 也 陪 我 一 起 落 泪 。 我 
们 本 应 到 家 之 后 滴 一 些 眼 药水 ， 冲 洗 一 下 眼睛 ， 但 现在 没有 必要 了 ， 因 为 泪 
水 已 经 把 一 切 冲 洗 得 干 干 净 净 。 

电话 铃 响 了 起 来 并 且 几 乎 响 了 整整 两 天 。 我 弟弟 迪克 在 电话 中 得 知道 
这 一 消息 后 ， 一 时 语 塞 ， 不 知 说 些 什么 机 好 。 过 了 好 一 会 儿 ， 他 才 用 有 些 沙 
哑 的 嗓音 说 ， 他 要 定 定 神 儿 再 给 我 打 电 话 。 

我 没 能 吃 下 午饭 ， 感 到 有 些 头 早 恶 心 。 午 睡 之 后 ， 我 感觉 好 些 了 。 

我 的 心里 充满 了 对 基 利 恩 医生 的 感激 。 我 想 ， 她 能 使 我 重 见 光 明 也 一 
定 十 分 高 兴 。 这 种 情况 也 许 对 她 来 说 已 经 屡见不鲜 ， 但 我 敢 保 证 决 不 会 天 天 
都 有 这 样 的 事情 发 生 。 

多 年 之 后 ， 我 偶然 看 到 了 一 本 由 希拉 霍 肯 撰写 的 书 。 霍 肯 女 士 是 英 
国人 ， 属 于 诺丁汉 家 族 。 她 和 我 有 类 似 的 经 历 ， 有 许多 相同 的 感受 。 她 患 有 


视网膜 发 育 不 全 和 先天 性 白内障 ， 十 九 岁 时 完全 失明 ， 靠 导 盲 大 带路 来 往 于 
阿 文公 司 的 书 摊 。 结 婚 后 几 年 ， 一 位 医生 提出 为 她 动手 术 ， 她 决定 冒险 一 试 。 
当 打开 绷带 时 ， 她 这 样 描写 当时 的 情景 : 

我 的 眼前 出 现 了 一 片 白光 ， 一片 全 人 目眩 和 几乎 无 法 忍受 的 白光 。 然 
后 是 动人 的 奎 瘟 色 ， 美 得 无 法 想象 。 它 有 如 世界 的 开始 ， 美 妙 神 奇 ， 难 于 置 
信 。 

我 和 霍 衣 虽然 素 不 相识 ， 但 可 谓 神 交 。 我 们 的 同感 简直 太 多 了 : 新 鲜 
的 阳光 和 绿 草 、 第 一 次 从 车 窗 里 向 外 望 时 所 看 到 的 情景 ”一 切 都 在 向 后 旋 
转 …… 缉 如 乘坐 着 一 匹 巨大 的 旋转 木马 ”"、 路 面 上 的 交通 线 (' 唐 ， 你 瞧 呀 ， 
路 上 画 了 竟然 这 么 多 各 种 各 样 的 线条 ”) 以 及 第 一 次 目睹 自己 的 家 时 所 留 下 
的 难忘 印象 。 

现在 ， 我 明白 了 我 避免 了 许多 不 幸 。 例 如 ， 心 理 创伤 就 是 一 种 巨大 灾 
难 ， 这 种 事 并 非 每 个 明 眼 人 都 能 理解 。 盲 人 重 见 光 明 后 不 一 定 全 都 十 分 愉快 ， 
手术 后 情绪 消 况 是 经 党 发 生 的 事 。 

心理 学 家 阿尔 贝 托 ， 瓦尔 沃 鲁 经 研究 过 这 样 一 个 病历 ， 为 方便 起 见 我 
们 将 其 称 为 HS。 

HS 是 一 位 十 分 聪明 和 受过 良好 教育 的 年 轻 人 ， 十 五 岁 时 因 化 学 品 爆炸 
造成 失明 。 二 十 二 年 后 手术 恢复 了 他 的 视力 。 手 术 前 医生 对 他 进行 的 测试 说 
明 他 的 心理 没有 任何 缺陷 。 从 他 的 日 记 中 我 们 看 到 : 

手术 后 大 约 一 个 月 我 开始 感到 诅 形 。 我 总 想 放 声 大 哭 ， 但 却 不 知道 原 
因 ， 也 许 是 看 到 的 东西 太 多 了 的 缘故 吧 …… 这 是 一 条 漫长 而 痛苦 的 路 ， 把 我 
带 到 了 一 个 奇怪 的 世界 。 我 甚至 认为 不 如 以 前 愉快 。 如 今 ， 我 似乎 十 分 脆弱 ， 
一 种 极度 的 疲劳 感 经 党 把 我 征服 。 

大 多 数 经 过 多 年 失明 而 又 重 见 光明 的 人 都 便 有 过 类 似 的 遭遇 。 人 的 心 
理 在 视网膜 和 视 网 神经 慢 慢 重新 开始 发 挥 作用 的 同时 也 在 发 生 着 变化 。 他 们 
开始 感到 必须 重新 认识 世界 ， 他 们 不 再 是 言 人 了 ， 人 们 会 对 他 们 提出 更 高 的 
要 求 。 正 如 瓦尔 沃 抽 总结 的 那样 ” 手术 后 的 患者 一 旦 开始 怀念 过 去 失明 的 
痛苦 就 会 变 得 抑郁 窒 欢 起 来 ， 他 们 情绪 消沉 、 爱 发 脾气 并 且 容 易 疲 劳 *…… 他 
们 渴望 回 到 过 去 ， 藉 此 获得 安宁 和 保障 ， 得 以 解 胶 。” 除 了 这 些 基本 原因 之 
外 ， 言 人 恢复 视力 后 还 会 由 于 眼中 的 现实 不 如 想象 中 的 美好 而 大 为 失望 。 此 
外 还 有 一 种 原因 也 比较 合理 : 有 人 因为 痛惜 失明 给 自己 视觉 享受 带 来 的 损失 
而 倍 感 悲伤 。 

这 些 描述 使 我 深 有 感触 。 所 有 这 些 - -心理 变化 、 更 高 的 要 求 、 失 去 的 
安全 感 以 及 潜在 的 失望 情绪 - -我 都 有 所 领略 ， 只 不 过 还 没 达到 心情 抑郁 或 意 
志 消 帝 地 步 而 已 。 也 许 是 我 的 大 袜子 本 性 挽救 了 我 。 然 而 ， 我 十 分 同意 He 
日 记 中 的 说 法 ” 我 感到 最 痛苦 的 是 生命 中 潜在 的 那 种 模糊 感觉 ， 记 得 父亲 
去 世 时 我 有 过 类 似 的 情感 ， 那 是 一 种 任凭 命运 摆布 而 无 可 奈何 的 感觉 。” 我 
的 感受 也 正 是 如 此 。 

重 见 光 明 后 的 第 一 个 夜晚 ， 我 的 老 朋 友 唐 . 斯 图 腾 博 鲁 夫 来 到 我 家 ， 
探听 有 关 手 术 的 情况 。 他 是 一 位 感情 深 涡 的 人 ， 多 年 来 一 直 为 盲人 说 话 ， 目 
前 正 准 备 写 一 个 剧本 。 在 他 的 提议 下 ， 我 们 来 到 室外 散步 。 天 上 水 轮 乍 涌 ， 
我 尽管 还 看 不 到 繁星 ， 但 那 盘 金黄 色 的 满月 却 已 显得 如 此 瑰丽 。 今 晚 ， 共 睹 
明月 之 人 有 谁 能 比 我 更 快乐 、 更 幸福 呢 ? 

唐 以 前 鲁 为 我 朗读 过 阿根廷 盲人 诗人 乔治 : 路 易 : 勃 格 斯 的 诗歌 ， 记 


得 其 中 有 这 样 一 句 ” 最 后 玫瑰 之 娇 美 今 ， 置 之 眼前 而 不 见 "。 
如 今 ， 那 看 不 见 的 玫瑰 和 一 度 消 失 的 明月 都 一 一 呈现 在 我 的 眼前 。 此 
情 此 景 ， 唐 也 有 些 难以 自己 ， 眼 中 不 禁 涌 出 了 热泪 。 


第 六 章 ” 重 见 光 明 


尽管 离 正 常人 的 视力 还 相差 得 很 远 ， 但 目前 的 状况 已 经 让 我 感到 欣喜 
若 狂 了 。 看 来 我 已 完全 摆脱 了 失明 ， 然 而 等 待 着 我 的 又 是 什么 呢 ? 以 前 那个 
充满 自信 、 对 丹佛 宣判 不 屑 一 顾 的 男人 在 那里 ? 七 十 年 代 初 那个 视力 模糊 、 
到 处 跌跌撞撞 的 人 如 今 又 在 何方 ? 我 能 带 着 心爱 的 妻子 、 女 儿 和 外 孙 像 一 个 
正常 人 那样 驾驶 自己 的 汽车 吗 ? 这 种 愿望 似乎 太 过 奢侈 ， 似 乎 有 些 高 不 可 
攀 。 然 而 无 论 怎样 ， 我 都 是 一 位 历史 学 家 。 不 论 事情 如 何 发 展 ， 我 都 要 详细 
地 记 下 所 发 生 的 一 切 ， 我 要 把 所 有 动人 心弦 的 时 刻 保留 下 来 。 我 继续 写 我 的 
日 记 。 我 的 盲文 打字 机 在 拆除 绷带 的 当天 又 重新 开始 工作 。 有 关 日 记 内 容 如 
下 : 
3 月 27 日 ， 星 期 四 。 早 上 ,我 打开 了 厨房 的 砚 厨 宛如 打开 了 一 个 首饰 
柜 。 和 牛奶 盛 放 在 蓝 色 的 奶 钠 里 。 多 年 来 ， 我 每 天 喝 牛 奶 用 的 纸杯 不 是 想象 中 
的 乳白 色 而 是 桔 黄 色 ， 上 面 印 着 鲜红 色 商 标 , ” PERO' 几 个 字母 赫然 在 目 ! 我 
家 的 煤气 仁和 厨房 的 桌 案 竟然 是 绿色 的 ， 以 前 我 从 未 想到 会 是 这 种 颜色 。 

下 午 ， 我 的 视力 变 得 更 加 清 芭 。 卧 室 的 墙 上 悬 挂 着 照片 。 照 片 中 的 人 
物 一 一 映 入 我 的 眼帘 : 我 看 见 了 我 那 三 岁 的 外 孙 以 及 当时 和 我 们 住 在 一 起 的 
诺 娜 ( 雪 莉 的 妹妹 ) 。 我 看 到 了 雪 莉 的 脸 ， 看 到 了 她 那 双 明 完 的 蓝 眼 睛 。 每 个 
房间 都 有 好 看 的 图 片 ， 我 的 写字 台 上 挂 着 三 张 耶鲁 大 学 的 照片 ， 还 有 我 们 在 
伦敦 购买 的 那 幅 画 着 老虎 的 油画 。 我 有 一 种 故 友 重 疾 人 的 美妙 感觉 。 埃 丽 从 
花园 里 为 我 荔 来 了 第 一 束 玫瑰 花 ， 那 是 一 种 布 兰 迪 的 黄 玫瑰 ， 人 花 葵 处 的 颜色 
比 外 面 鲜艳 。 埃 丽 一 共 进 来 过 三 次 ， 每 次 都 换 一 件 上 衣 ， 让 我 辨认 不 同 的 颜 
色 。 透 明 的 红色 牙刷 吓 了 我 一 跳 ， 我 一 直 以 为 它 是 白色 的 。 我 的 衬衫 漂亮 极 
了 ， 尤 其 是 彩 格 呢 的 那 件 ， 它 和 白色 的 餐巾 纸 一 样 命 我 惊奇 ， 疫 想到 上 面 竟 
然 有 许多 漂亮 的 图 案 。 

3 月 28 日 ， 星 期 五 ， 天 气 晴 朗 。 视 力 有 些 模糊 ， 因 此 到 基 利 恩 医生 那 
里 进行 检查 。 我 能 大 致 看 清 视力 表 上 第 一 行 那个 大 写 的 ” E"， 通 过 小 孔 能 
辨认 出 第 二 行 的 符号 。 检 查 结果 今 基 利 恩 医生 感到 放心 和 高 兴 。 我 的 眼 内 没 
有 葡萄 膜 炎 感 染 ， 视 网 膜 正常 ， 眼 压 为 13。 

她 说 ， 从 这 种 视力 开始 ， 以 后 会 越 来 越 好 。 我 问 有 没有 可 能 达到 20/ 80， 
回答 是 可 能 更 高 ， 甚 至 能 达到 白天 开车 要 求 的 视力 水 平 。 

晚上 九 点 ， 我 坐 在 电视 机 前 观看 美国 广播 公司 首次 播 出 的 系列 剧 《 阳 
光 先 生 》， 剧 本 和 当时 吉 纳 雷诺 德 把 我 作为 言 人 教授 让 我 发 表意 见 时 的 一 模 
一 样 。 所 有 台词 我 都 了 然 于 胸 ， 但 却 是 第 一 次 看 到 影片 的 动作 场面 。 我 看 到 
了 和 留 了 一 把 大 胡子 的 杰 弗 里 . 泰 伯 ， 看 到 了 他 以 一 种 无 法 想象 的 速度 阅读 盲 
文 的 情景 (证 明 雪 莉 当 时 的 观察 十 分 正确 ) 。 

3 月 29 日 ， 星 期 六 。 早 上 ， 雪 者 为 我 朗读 了 一 篇 题 为 《 阳光 ”爱好 者 


的 一 束 新 的 阳光 》 文 章 ， 那 是 河畔 专刊 上 一 篇 有 关 我 的 报导 ” 阳光 先生 ” 
昨 晚 欣喜 异常 ， 此 君 力 罗伯特 : 海 恩 。 海 恩 先 生 二 十 年 来 第 一 次 看 到 的 电视 
节目 是 美国 广播 公司 推出 的 系列 连续 剧 《 阳 光 先 生 》 云 云 。 我 目前 的 视力 水 
平 还 无 法 阅读 报纸 ， 但 却 能 看 到 上 面 的 照片 。 那 是 我 的 一 张 上 日照 ， 双 目 失明 ， 
意 态 萧 索 。 

我 依然 沉浸 在 失 而 复 明 后 的 欢乐 之 中 。 我 饶 有 兴趣 地 看 着 牛奶 或 葡萄 
酒 倒 人 玻璃 杯 ， 看 着 自来水 从 龙头 里 喷射 而 出 。 我 看 着 朝阳 把 我 们 的 全 部 房 
子 照 膏 ， 房 后 的 草坪 在 朝阳 中 一 片 安然 ， 以 绿 欲 滴 。 以 前 我 对 雪 莉 说 ， 我 很 
喜欢 这 所 房子 ， 我 们 买 了 它 吧 。 如 今 我 敢 说 ， 这 个 地 方 与 我 十 年 前 在 契约 上 
签字 购买 的 所 在 肯定 大 不 一 样 。 

现在 弹 钢琴 和 以 前 的 感觉 完全 不 同 。 过 去 失明 时 学 的 乐曲 现在 演奏 起 
来 十 分 困难 ， 眼 前 的 两 只 手 看 上 去 十 分 碍 事 。 我 在 使 用 盲文 打字 机 时 也 有 同 
样 的 感觉 ， 手 指 的 跳动 使 我 感到 注意 力 分 散 。 也 许 ， 音 乐 和 文字 在 失明 的 情 
况 下 能 更 直接 地 与 乐器 和 大 脑 进行 沟通 ? 

很 快 ， 我 便 掌 握 了 眼睛 与 双手 之 间 的 关系 。 我 在 弹 钢琴 时 有 了 真正 的 
自由 ， 不 必 再 把 手指 永远 固定 在 升 F 音 一 类 的 位 置 上 。 我 能 随心 所 欲 地 用 眼 
青 找 到 任何 一 个 音符 。 即 兴 演 奏 让 我 感到 了 极 大 的 乐趣 ， 我 能 对 乐曲 进行 自 
由 发 挥 。 钢 琴键 盘 宛 如 整个 世界 ， 我 将 其 尽 收 眼底 ， 我 重新 拥有 了 全 部 世界 。 

拉 里 和 罗 伊 来 了 ， 他 们 的 身材 看 上 去 十 分 苗 挑 。 和 我 的 想象 相 比 ， 罗 
伊 的 面庞 更 加 坚毅 ， 拉 里 的 头发 实际 上 更 短 。 他 们 向 我 表示 ” 祝 贯 ”， 这 是 
一 个 最 近 在 电话 和 贺卡 上 经 常 出 现 的 字眼 儿 。 我 没有 完成 任何 业绩 ， 这 种 表 
示 可 谓 用 辞 不 当 。 也 许 ， 人 们 对 此 无 法 找到 更 确切 的 词汇 ， 但 其 中 包含 的 欢 
快 之 情 却 母 庸 质疑 。 有 时 他 们 说 这 是 一 个 ”好 消息 ”， 一 件 十 足 的 好 事 。 在 
一 个 日 趋 军事 化 的 世界 里 ， 人 们 相互 猜疑 ， 道义 上 含混 不 清 ， 一 个 人 失 而 复 
明成 为 了 一 段 佳话 。 

早饭 时 ， 我 首次 看 到 了 自己 的 两 部 大 作 ， 一 本 是 那 部 研究 群居 社会 的 
作品 ， 另 一 本 是 《 克 恩 》 一 书 的 再 版 。 尽 管 还 读 不 了 内 文 ， 然 而 老 克 恩 的 那 
些 男 片 儿 和 爱德华 ， 克 恩 的 肖像 已 经 跃然 纸 上 。 我 喜欢 群居 社会 一 书 中 的 大 
幅 插 图 ， 小 一 些 的 还 看 不 清楚 。 护 封 上 的 文字 在 我 眼中 虽然 模糊 不 清 ， 但 绚 
丽 多 彩 的 封面 已 然 使 我 激动 不 已 。 

3 月 30 日 ， 复 活 节 。 我 从 雪 莉 的 缝 幼 用 品 中 仔细 地 挑选 了 一 条 浅 蓝 
的 维 带 ， 用 它 包 起 导 盲 杆 。 蓝 色 是 我 在 手术 过 程 中 看 到 的 颜色 。 格 雷 伯 一 家 
来 到 我 家 ， 约 我 们 一 起 去 圣 乔 冶 教堂 ( 那 是 校园 附近 的 一 所 圣 公 会 教堂 ， 在 
我 失明 期 间 ， 我 们 就 是 在 那里 和 格雷 伯 一 家 相识 的 ) 。 教 堂 内 部 比 我 想象 的 
富丽 堂皇 。 向 外 探 出 的 圣 坛 上 祥 光 笼 章 ， 墙 壁 上 悬挂 着 各 种 旗帜 ， 圣 坛 和 管 
风琴 的 后 面 是 唱诗 班 。 我 又 交 好 运 的 消息 已 然 不 肥 而 走 ， 人 们 在 简报 和 祈 酝 
纷纷 表达 他 们 对 上 帝 的 感激 之 情 。 我 们 一 进入 教堂 ， 艾 伦 : 查 尔 方 特 神父 立 
刻 与 我 交谈 。 他 接着 我 的 话 唇 儿 说 ， 重 见 光明 后 最 爷 人 兴奋 的 不 是 看 到 各 种 
各 样 的 色彩 和 汽车 ， 而 是 能 够 看 到 我 从 未 见 过 的 朋友 的 面庞 。 在 正式 布道 之 
前 ， 他 反复 重申 这 一 观点 。 

玛丽 : 伯 顿 也 和 其 他 人 一 起 来 到 我 跟前 。 她 的 失明 引起 了 一 个 信人 难 
堪 的 问题 : 到 底 谁 更 幸运 。 我 轻声 地 安慰 她 不 要 放弃 希望 。 她 大 声 地 回答 说 ， 
医生 很 早 以 前 就 告诉 她 没有 任何 希望 7。 然后， 她 转 过 身 ， 昂 着 头 高 傲 地 走 
开 了 。 


仪式 过 后 ， 朋 友 们 把 我 包围 了 起 来 。 我 惊 这 地 看 到 乔 ， 雷诺 德 长 着 一 
把 大 胡子 ， 而 汤姆 却 生 就 一 副 胖 胖 的 身材 (在 我 的 想象 中 ， 他 应 该 是 一 个 瘦 
高 型 的 运动 员 式 的 人 物 ) 。 大 多 数 熟人 的 变化 都 出 乎 我 的 意料 ， 和 我 的 记忆 
相 比 已 然 面 目 全 非 。 

他 们 的 变化 使 我 感到 悍 恐 ， 因 为 我 看 不 清 他 们 具体 的 面容 。 我 看 得 见 
嘴 ， 但 看 不 见 嘴唇 ; 看 得 见 双 眼 ， 却 看 不 清 睫 毛 。 当 光线 十 分 强烈 时 ， 例 如 
今天 早上 在 教堂 外 面 时 ， 他 们 的 面容 变 得 十 分 夸张 ， 宛 如 马戏 团 的 小 乔 。 我 
尽量 把 这 种 现象 归结 为 朋友 们 变 老 了 的 缘故 。 也 许 ， 我 很 快 会 便 发 现 十 五 年 
的 时 间 并 没有 使 他 们 显得 过 于 苍老 。 

读 完 《 马 可 福音 》 后 ， 我 重新 想起 了 有 关 视 觉 失真 的 问题 。《 马 可 福音》 
中 讲述 了 一 个 基督 在 伯 赛 大 使 言 人 重 见 光 明 的 故事 。 当 那 位 伯 赛 大 的 盲人 受 
到 基督 的 抚摸 后 ， 他 看 到 人 们 像 一 棵 棵 行走 的 树 。 等 到 第 二 次 仪式 完成 之 后 ， 
他 才 ” 真正 看 清 了 每 一 个 人 ”。 目 前 我 仍 处 于 第 一 阶段 ， 我 最 初 看 到 面庞 显 
得 巨大 无 比 ， 它 不 同 于 瑟 伯 画 的 漫画 : 在 椭圆 上 用 一 条 线 代表 嘴 ， 用 一 个 圆 
圈 代 表 了 眼睛。 它们 看 上 去 奇形怪状 ， 有 如 行走 的 大 树 。 我 要 么 看 不 到 牙齿 ， 
要 么 看 到 一 些 巨 齿 猿 牙 , 鼻孔 在 我 的 眼中 大 如 井口 。 我 想起 了 弥 尔 顿 有 关 有 眩 
目的 天 眼 ”的 诗句 。 在 我 重 见 光 明 的 最 初 几 天 ， 很 多 形象 都 仿 我 感到 蚁 目 。 
不 过 ， 这 种 奇特 的 现象 没有 持续 多 久 ， 很 快 ， 朋 友 的 面容 日 渐 清晰 ， 和 我 记 
忆 日 趋 接近 。 

人 的 面容 使 我 联想 起 很 多 问题 。 我 们 一 向 认为 脸 是 人 类 沟通 的 主要 手 
段 之 一 。 ”面对面 ”是 语言 中 的 一 个 基本 词汇 。 在 我 鲁 研 究 过 的 那个 群居 社 
会 里 ， 它 代表 了 人 与 人 之 间 的 关系 ， 是 缔造 稳定 的 传统 社会 的 重要 因素 。 但 
脸 对 于 盲人 来 说 又 有 什么 意义 呢 ? 盲人 看 不 见 彼此 的 面容 ， 他 们 是 否 因此 而 
被 社会 排除 在 外 呢 ? 情况 显然 不 是 如 此 。 盲 人 不 必 彼 此 ” 照 面 ”( 虽 然 他 们 
经 常 这 样 做 ， 向 说 话 的 人 转 过 头 以 表示 尊敬 或 出 于 习惯 )。 他 们 的 做 法 是 一 
种 特殊 束缚 的 结果 ， 以 头脑 中 根据 声音 生成 的 形象 或 精神 感受 为 基础 ) 。 尽 
管 从 最 近 开 始 ， 人 的 面容 对 我 来 说 又 重新 变 得 宝贵 起 来 ， 然 而 我 懂得 ， 盲 人 
有 他 们 自己 的 面对面 的 方式 。 这 对 于 我 ， 甚 至 对 整个 言 人 社会 来 说 都 是 如 此 。 

雪 莉 从 教堂 外 面 买 了 一 束 兰 花 ， 这 种 花 只 有 在 特定 的 节日 示 能 买 到 。 
圣 坛 使 者 送 给 我 和 雪 莉 每 人 一 束 百 合 ， 教 堂 里 顿时 鲜花 盛开 。 除 了 百合 花 之 
外 ， 朋 友 们 还 送 给 我 们 一 盆 红 色 的 郁金香 、 凯 文 和 戴 比 送 了 一 花篮 春天 的 鲜 
花 、 菲 比 从 花园 里 为 我 们 采 来 了 玫瑰 。 

3 月 31 日 ， 星 期 一 。 下 午 四 点 半 到 入 点 ， 我 的 眼睛 有 些 疼痛 并 且 持续 
时 间 很 长 。 我 躺 在 床上 戴 上 眼罩 。 我 发 现 以 往 在 我 眼前 浮现 的 云雾 不 再 是 厌 
白色 的 了 ， 它 们 不 停 地 变换 着 色彩 : 红色 、 蓝 色 、 绿 色 、 黄 色 ， 五 彩 缤纷 。 
仿佛 我 的 大 脑 正 在 慢 慢 体验 新 近 降临 的 种 种 欢乐 。 

我 闭 上 有 眼睛， 但 我 仍然 能 看 到 那些 动画 形象 。 他 们 好 似 居 思 东 笑 剧 1 
里 的 警察 ， 疯 狂 地 挥舞 着 手臂 。 他 们 长 着 奇形怪状 的 头 和 脸 ， 在 各 种 颜色 的 
衬托 下 欢腾 跳跃 。 他 们 的 形象 非常 生动 ， 经 常 在 即将 入 睡 或 醒 来 的 时 候 出 现 。 

我 想 ， 这 种 现象 一 定 是 由 于 我 的 视觉 系统 在 长 期 感受 不 到 色彩 的 情况 
下 ， 突 然 看 到 各 种 颜色 从 而 生成 了 浮动 的 影像 。 例 如 ， 瓦 尔 沃 研究 过 的 那 位 
病人 HS 人 鲁 这 样 描 述 他 的 体验 ” 我 经 党 看 到 一 些 五 颜 六 色 的 水 晶体 和 马赛 
克 ， 它 们 以 完美 的 几何 形状 呈现 在 我 的 眼前 。” 然 而 ， 这 种 现象 不 完全 是 突 
然 看 到 颜色 结果 ， 有 些 盲 人 也 鲁 有 过 类 似 的 体验 。 对 于 后 者 ， 这 些 形象 来 自 


记忆 ， 我 的 盲人 学 生 兼 好 友 朱 人 巡 思 看 到 过 这 种 景象 。 巧 伯 把 这 些 图 形 称 之 为 
“ 神圣 显灵 ”， 一 种 狂 燥 的 ″” 色彩 流动 ， 与 布 拉 克 2 的 某 些 绘画 极其 相似 ”。 
胡 尔 说 它们 是 ”一片 粉 红色 区 域 ， 状 如 团 局 ， 有 时 呈 桔 黄色 ， 在 ”视野 ” 周 
围 深 动 ”。 

当然 ， 胡 尔 既 热衷 于 想象 ， 又 能 在 彩色 的 梦境 中 自得 其 乐 。 他 把 梦 作 
为 逃避 失明 的 所 在 ,与 志 记 过 去 异曲同工 。 每 当 我 醒 来 之 后 , ”他 王道 ,” 我 
又 成 为 了 盲人 ”。 很 明显 ， 梦 中 的 色彩 因 人 而 异 。 对 于 我 来 说 ， 彩 色 的 梦 和 
艳丽 的 场景 只 是 在 我 重 见 光明 之 后 才 与 我 结 下 了 缘 份 。 

至 于 那些 动画 形象 ， 所 有 研究 盲人 复明 心理 学 的 有 关 文 献 均 提 到 了 这 
一 奇 景 。HS 说 ， 他 ”好 像 做 梦 一 样 ， 眼 前 的 一 切 以 前 全 部 看 到 过 。” 瓦 尔 沃 
把 这 种 现象 解释 为 ”新 视觉 体验 的 幻觉 性 再 现 ”。 其 他 心理 学 家 认为 幻觉 分 
三 种 不 同形 式 : 有 火花 状 的 简单 式 幻觉 、 有 方形 或 圆 形 的 几何 式 和 幻觉 ， 以 及 
结构 化 的 人 物 式 幻觉 。 手 术 后 的 不 同 阶段 ， 我 分 别 体验 了 所 有 这 些 幻 觉 。 瓦 
尔 沃 得 出 结论 说 : 它们 代表 了 ”盲人 脑海 里 积累 的 形象 ， 在 谱 失 视觉 多 年 以 
后 重新 展现 出 来 。” 

早上 ， 姨 妈 和 帕 蒂 开车 到 来 。 她 们 有 意 穿 上 色彩 艳丽 的 衣服 ， 帕 蒂 穿 
红 、 姨 妈 着 绿 。 姨 妈 的 精神 好 极 了 ， 手 里 虽然 拿 着 拐杖 ， 但 基本 不 用 。 帕 蒂 
看 上 去 更 加 成 熟 ， 面 天 和 我 的 记忆 中 相 比 丰满 了 许多 。 再 次 看 到 她 的 笑容 和 
她 抬头 的 样子 使 我 感到 非常 愉快 。 我 陪 着 他 们 在 房间 里 四 处 观看 ， 告 诉 她 们 
最 近 的 各 种 发 现 。 几 年 前 ， 姨 妈 为 我 们 做 了 一 个 小 尖 枕 头 ， 为 我 们 织 了 几 条 
围巾 。 当 我 们 搬入 这 所 房子 之 后 ， 她 送 来 了 景泰 兰 人 台灯。 圣诞 节 时 ， 帕 蒂 为 
我 们 缝 制 了 一 个 小 布袋。 午饭 后 她 们 离开 时 ， 看 着 帕 蒂 . 诺 娜 说 :我 喜欢 
你 ， 你 很 率 。 我 们 大 家 都 很 高 兴 ， 是 吗 ? ” 

今天 兮 我 意 想不到 新 发 现 : 洗 砚 机 中 的 旋转 泡沫 和 迅速 排出 的 水 流 ， 
往 杯子 里 倒 咖 嘲 时 不 用 再 将 一 个 手指 放 在 杯 口 以 防 澄 出 ; 从 达尔 芭 安 得 (我 
们 的 女婿) 的 像 片 中 发 现 他 长 得 很 老 并 且 留 着 一 把 大 胡子 ; 菲 比 很 年 轻 ， 姿 
势 很 独特 ;《 美 国 新 闻 》 杂 志 的 封面 五 彩 缤纷 ( 过 去 是 暗 黄色 的 ) ; 用 扫 晕 扫 
地 时 能 够 随心 所 欲 ， 可 以 用 姜 匙 取出 葡萄 珠 ; 抹 黄 油 时 想 要 多 少 就 抹 多 少 ， 
知道 了 食品 在 盘子 里 的 位 置 。 那 种 ”前 方 是 青豆 ， 左 边 是 土豆 ”的 日 子 一 去 
不 复 返 了 。 十 五 年 来 ， 有 多 少 次 由 于 叉子 叉 错 了 地 方 误 食 了 很 多 黄油 ， 而 我 
只 能 装 做 若无其事 而 已 。 

日 记 中 的 这 些 记 载 使 我 想起 了 胡 尔 有 关 视 觉 形象 与 欲望 的 论述 : 饥 钱 
让 人 很 快 想到 食物 ; 看 到 食品 很 快 便 会 感到 饥 俄 。 言 人 如 果 都 像 胡 尔 这 样 ， 
他 们 就 会 对 吃饭 感到 厌 俊 ， 对 食品 丧失 兴趣 。 以 上 有 关 黄 油 和 和 葡萄 的 叙述 在 
某 种 程度 上 反映 了 我 对 吃 重 新 发 生 了 兴趣 ， 视 觉 与 欲望 之 间 重 新 建立 了 关 

4 月 11 日 ,星期 二 。 帕 蒂 . 诺 娜 和 我 们 告别 ， 家 中 只 剩 下 我 和 雪 莉 二 
人 。 我 们 知道 我 们 有 很 多 事情 需要 重新 适应 。 我 发 现 每 首 我 遇 到 障碍 时 ， 雪 
者 总 是 情不自禁 地 向 我 伸 出 手 。 

她 伸 出 手 ， 看 到 我 肯定 没 问题 时 再 让 我 自己 处 理 。 我 还 注意 到 有 一 次 
她 不 但 把 一 幅 画 递 到 我 手 蜂 ， 而 且 还 为 我 讲解 。 

失明 期 间 ， 我 经 常 在 心里 默默 地 背诵 诗歌 。 和 光线 与 色彩 一 样 ， 这 是 
保留 过 去 的 方法 之 一 。 手 术 后 的 最 初 几 天 我 失眠 了 。 有 一 天 夜里 ,《 驶 向 拜 
占 廷 》 突 然 间 入 了 我 的 脑海 。 然 而 ， 它 慢 慢 地 变 成 了 另外 一 诗 。 几 天 后 ， 我 


把 改写 的 结果 呈献 给 基 利 恩 医生 。 
杀 爱 的 基 利 恩 大 夫 ， 
我 想 您 一 定 喜 欢 杰 出 的 爱尔兰 诗人 威廉 B 叶 芝 的 诗 吧 ? 如 果 如 此 ， 您 
也 许 会 记得 下 面 的 诗句 : 
一 旦 我 超脱 了 自然 ， 我 再 也 不 要 
从 任何 自然 物 取得 体形 ， 
而 是 要 古 希 腊 时 代金 匠 所 铸造 
镀金 或 锻 金 那样 的 体型 ， 
使 那个 措 上 车 欲 睡 的 皇 项 清醒 ， 
或 把 我 放 在 那 金 权 上 唱 吟 ， 
歌唱 那 过 去 和 未 来 或 者 当今 
唱 给 拜 占 廷 的 老人 太太 们 听 。 
昨天 夜里 ， 难 以 入 睡 。 我 改写 了 以 上 的 诗句 并 将 其 献 给 您 。 
归 航 ( 写 于 人 工 晶 体 移植 之 后 ) 
待 我 死 时 ， 我 希望 不 要 
携带 任何 自然 之 物 或 血肉 之 形 ， 
而 要 眼科 医生 用 磨 光 球 环 所 造 
人 工 晶体 义 睛 
使 沉睡 的 虹膜 清醒 ， 
或 在 颤动 的 眼 上 输 下 内 定 ， 
倒 所 有 不 见 天 光 的 盲 妹 盲 兄 
来 日 重建 光明 。 
顺 致 深 深 的 谢意 。 
罗伯特 : 海 恩 


第 七 章 ” 回 到 往日 的 世界 


双 目 健全 者 也 许 对 我 的 大 惊 小 怪 感 到 难以 理解 。 我 只 有 一 只 有 眼睛， 而 
且 视 力 还 不 如 我 和 雪 莉 结婚 时 的 情景 。 手 术 一 周 之 后 ， 视 力 尽 管 大 有 好 转 ， 
但 也 仅仅 达到 20/ 100 的 水 平 ， 过 去 的 视力 为 20/400。 现 在 ， 我 无 法 开车 ， 
无 法 阅读 报纸 。 夜 晚 的 视力 更 加 不 卉 ， 头 上 的 灯光 出 现 双 影 ， 好 像 有 两 一 相 
距 很 远 的 灯 同 时 发 光 ， 到 了 很 近 的 地 方 ， 它 们 才 合 二 为 一 。 然 而 ， 我 在 日 记 
中 十 分 快乐 地 记录 下 所 有 这 一 切 。 要 过 多 久 我 地 能 认识 到 我 无 法 征服 明 眼 人 
的 世界 呢 ? 也 许 ， 我 永远 不 会 如 此 。 

4 月 1 日。 早上 ， 雪 者 开车 送 我 去 校园 。 拐 出 宾夕法尼亚 大 街 ， 一 片 以 
绿 街道 映 入 眼底 。 我 的 心情 愉快 极 了 。 便 道上 那些 记忆 中 的 小 树 已 然 长 得 枝 
繁 叶 成 。 天 上 没有 阳光 ， 和 柔和 的 光线 更 容易 唤起 我 过 去 的 记忆 。 一 切 十 分 协 
调 ， 没 有 疙 眼 的 反差 ， 绿 色 的 林 荫 道 与 图 书馆 的 拱 稚 浑然 一 体 。 

雪 莉 把 我 送 到 办 公 楼 前 ， 我 一 个 人 走 了 进去 。 和 内 上 的 字母 显得 十 分 生 
动 ， 那 个 拉 ” 字 看 得 一 清二 楚 ， 像 一 颗 的 明亮 的 宝石 。 楼 梯 上 打 着 蜡 ， 光 
亮 照 人 ， 然 而 我 却 能 在 学 生 与 陌生 人 之 间 自 由 行走 。 我 走 进 电梯 ， 电 梯 的 四 
壁 也 闪闪 发 光 。 


在 历史 系 的 办 公 室 里 ， 我 第 一 次 看 到 了 克莱尔 那 张 黑色 的 笑脸 ， 然 后 
是 康 妮 漂 亮 的 金发 。 我 们 彼此 拥抱 在 一 起 ， 我 心情 激动 ， 声 音 断 断 续 续 说 不 
出 太 多 的 话 。 会 客室 正中 摆 放 的 桌子 看 上 去 比 我 过 去 围 着 它 感觉 出 的 尺寸 要 
小 。 我 看 到 了 热水器 并 且 走 上 前 自己 泡 上 了 和 茶 。 

过 去 ， 我 只 能 等 待 别 人 代劳 ， 生 怕 被 开水 烫伤 。 

我 三 十 多 年 的 老 朋 友 奥 利 弗 . 约翰 逊 站 在 大 厅 外 面 。 我 注意 到 他 的 脸 
上 已 然 出 现 了 皱纹 ， 但 没有 告诉 他 我 的 发 现 。 他 陪 我 第 一 次 走 进 我 的 办 公 室 ， 
好 像 加 百 列 1 来 到 了 天 国之 门 一 样 。 墙 上 印第安 招贴 画 和 内 瓦 霍 挂 秘 的 柔和 
的 深 褐色 逐渐 透 过 记忆 浮现 在 我 的 眼前 。 很 多 小 事 令 我 惊讶 。 罗 伊 斯 的 《加 
利 福 尼 亚 》( 很 多 读者 都 对 我 提 到 它 ) 摆 放 我 的 办 公 桌 上 的 一 角 ， 封 面 上 赫然 
画 着 查尔斯 弗 里 蒙特 的 画像 ， 以 前 没 人 告诉 过 我 出 版 社 以 他 的 画像 为 封面 。 

使 我 感到 奇怪 的 是 ， 我 那 台 说 话 电 脑 上 连接 着 的 打印 机 不 是 想象 中 的 
黑色 ， 而 是 白色 的 ， 磁 盘 驱动 器 也 比 想象 中 的 大 两 倍 。 

在 我 恢复 视力 后 的 最 初 几 周 ， 不 仅 是 物体 颜色 和 图 案 ， 而 且 它 们 的 大 
小 和 比例 都 一 次 次 地 使 我 惊讶 。 我 已 经 注意 到 公路 的 宽容 与 我 的 想象 完全 不 
同 ， 如 今 会 客室 里 的 桌子 和 磁盘 驱动 器 的 尺寸 也 出 现 同样 的 情况 。 我 所 熟悉 
的 房间 在 大 小 上 总 与 我 的 想象 不 同 。 门 的 宽度 尚 属意 料 之 内 ， 但 高 度 却 太 低 
了 ， 几 乎 必须 论 腰 才 行 。 以 前 失明 时 ， 门 的 高 度 与 宽度 一 类 的 比例 问题 对 我 
关系 不 大 ， 因 此 逐渐 遗忘 。 

对 盲人 复明 后 的 心理 现象 进行 研究 时 ， 物 体 尺寸 的 混乱 是 一 种 常见 的 
问题 。 盲 人 的 空间 意识 与 明 眼 人 完全 不 同 ， 它 取决 于 手 辟 的 伸展 和 导 盲 杆 的 
长 度 。 视 力 恢复 后 ， 物 体 与 明 眼 人 的 世界 融 为 一 体 ， 然 而 它们 之 间 的 关系 却 
只 有 通过 多 次 观察 后 方 能 确定 。 这 个 道理 好 上 比 一 个 人 无 法 在 一 天 之 内 学 会 一 
门 外 语 一 样 。 

我 和 主讲 加 利 福 尼 亚 历 史 的 多 恩 : 黑 德 利 一 起 向 1102 教室 走 去 ， 他 穿 
着 西服 ， 打 着 领带 ,仪表 堂堂 2。 电 梯 外 面 ， 我 习惯 地 拉 住 他 的 手臂 ， 然 后 
又 放 开 手 ， 自 己 从 中 间 打 开 的 门 走 进 了 电梯 。 我 手 里 拿 着 那 根 扎 着 赣 色 维 带 
的 导 盲 杆 ， 或 许 是 对 它 有 点 儿 依 依 不 舍 ， 或 许 是 我 认为 它 可 能 还 用 得 着 。 尽 
管 需要 慢 慢 建立 信心 ， 但 无 论 如 何 这 是 我 最 后 一 次 使 用 它 了 。 我 在 你 来 我 往 
的 人 流 中 寻找 着 自己 的 道路 ， 心 中 感到 一 阵 狂 喜 。 

我 走 进 教室 ,五 十 多 个 学 生 顿 时 变 得 鸦 淮 无 声 。 我 能 看 见 他 们 所 有 人 
的 脸 ,一 排 一 排 地 面 对 着 我 。 教 室 里 灯光 上 明之。 我 平静 了 好 一 会 儿 才 说 出 话 
来 ， 我 只 说 了 一 句 ” 你 们 决 疫 想到 你 们 长 得 这 么 漂亮 。” 因 为 除 此 之 外 ， 我 
再 找 不 出 恰当 的 词语 表达 我 当时 激动 的 心情 了 。 

平静 之 后 ， 我 开始 讲课 ， 这 节 课 的 内 容 好 在 是 一 般 性 介绍 ， 不 需要 进 
行 大 量 复杂 的 幻灯 演示 和 精神 高 度 集中 。 

我 和 哈里 ， 劳顿 (他 可 比 以 前 发 福 多 了 ! ) 一 起 走 回 办 公 室 ， 一 边 走 一 
边 亲 聊 。 我 必须 承认 ， 我 的 注意 力 一 直 放 在 了 从 我 们 身 旁 经 过 的 学 生 身 上 ， 
我 注意 着 他 们 的 脸 和 他 们 走路 的 神态 ” 姑娘 唇 如 玫瑰 ， 小 伙 儿 步履 轻松 ”。 
哈里 走 进 他 的 办 公 室 后 ， 我 继续 前 进 ， 我 一 个 人 走路 ， 感 到 十 分 伟大 。 

在 四 层 的 大 厅 里 ， 一 个 人 挡住 了 我 的 路 ， 微 笑 着 向 我 做 手势 ， 让 我 猜 
青 他 是 谁 。 我 判断 他 是 本 系 人 士 ， 因 为 大 约 有 十 三 四 个 我 十 分 熟悉 的 新 同事 
仍然 只 闻 其 音 未 见 其 貌 。 现 在 他 正在 考验 我 ， 我 猪 了 几 个 名 字 ， 但 风 马 牛 不 
相 及 。 直 到 他 笑 出 了 声 ， 我 地 意识 到 他 是 主讲 中 世纪 历史 的 马克 史密斯 。 


我 没有 想到 他 居然 长 得 如 此 健壮 。 后 来 ， 我 疫 费 什么 力气 便 认 出 了 阿 奇 ' 格 
蒂 ， 虽 然 他 的 大 胡子 把 我 吓 了 一 跳 。 我 辨认 肯 巴尔 金 的 时 的 情况 也 同样 如 
此 。 

夏 伦 长 得 很 漂亮 ， 头 发 出 奇 的 黑 。 约 翰 的 模样 让 我 想起 英国 的 一 名 播 
滚 歌星 。 罗 恩 总 是 在 各 个 房间 里 忙 太 地 走动 。 罗 杰 似 乎 更 年 轻 ， 个 子 更 矮 。 
琼 娇小 美丽 。 我 的 助教 伊 丽 落 白 长 着 一 头 长 长 的 黑 发 和 一 双 发 之 的 眼睛 。 

今天 最 惊奇 的 事 : 打开 电动 剃 须 刀 发 现 里 面 是 白色 的 胡子 渣 ; 身体 在 T 
恤衫 或 衣服 里 移动 时 布料 产生 的 裙 皱 ; 从 饮水 器 喝 水 时 不 会 喷 一 脸 水 而 感到 
的 兴奋 ; 家 里 墙 上 的 一 张 全 家 福 照片 ; 一 颗 高 大 的 棕榈 树 直 指 蓝 天 白云 。 晚 
上 我 用 白话 翻译 了 水 士 比 亚 的 几 行 诗句 : 

在 厌 瞳 的 年 代 里 ， 世 界 几乎 消失 ， 

我 高 兴 地 见 到 了 苍天 ， 看 到 了 我 的 国家 ， 

我 像 一 只 黎明 前 的 百灵 乌 ， 

从 沉闷 的 黑暗 中 赞美 着 光明 的 到 来 。 

4 月 2 日 至 3 日 ,星期 三 和 星期 四 。 早 上 我 为 春季 开学 的 美国 西部 研究 
生 班 的 学 生 第 一 次 上 课 。 一 共有 十 名 学 生 。 他 们 中 很 多 人 的 名 字 我 都 熟悉 ， 
但 却 是 第 一 次 看 到 他 们 的 脸 、 他 们 的 流行 发 式 、 他 们 的 T 恤 衫 及 其 上 面 的 图 
案 。( 一 个 学 生 的 背心 后 面 印 着 一 个 大 写 的 字母 ”C’， 我 立刻 联想 到 视力 检 
查 表 。) 很 快 我 便 觉 得 看 着 他 们 的 脸 和 动作 记忆 他 们 的 名 字 是 一 件 非常 轻松 
的 事 。 我 在 课 上 使 用 的 是 盲文 笔记 ， 因 为 还 没 来 得 及 把 它们 转化 为 普通 文字 ， 
但 我 已 经 在 盲文 旁边 用 圆珠笔 写 新 笔记 了 。 

我 与 学 生 之 间 的 关系 将 很 快 发 生变 化 。 失 明 期 间 ， 为 了 保持 研究 生 的 
数量 我 吃 了 不 少 苦 头 。 看 到 本 应 在 我 的 指导 下 读 博 士 的 学 生 选 择 了 其 他 系 ， 
作为 一 名 导师 无 疑 十 分 痛苦 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 这 样 做 是 听 了 别人 劝告 的 
结果 。 同 事 们 虽然 没有 明说 ， 但 他 们 肯定 认为 ， 明 眼 人 对 博士 论文 提出 中 肯 
的 建议 尚且 十 分 困难 ， 对 盲人 来 说 则 几乎 不 可 能 。 学 生 们 也 许 把 有 同样 的 想 
法 ， 生 怕 他 们 宝贵 的 论文 变 成 别 字 连篇 、 语 法 不 通 的 废品 ， 被 人 家 瞧不起 。 
我 无 法 证 明 学 生 和 系 里 的 其 他 老师 是 否认 为 我 很 危险 ， 也 许 他 们 自己 尚未 完 

意识 到 我 的 种 种 不 利 因 素 ， 但 失明 后 在 我 指导 下 攻读 博士 学 位 的 学 生 急 剧 
减少 ， 这 一 点 却 是 母 庸 质疑 的 。 

我 与 沃 尔 夫 妇 一 起 回 家 。 欧 文 刹 掉 了 胡须 ， 脸 变 得 比 我 记忆 中 的 尖 了 
一 些 。 萨 拉 看 上 去 很 可 爱 。 通 往 停车 场 的 路 非常 漂 之 ， 芳 草 茵 苏 ， 景 色 宜人 ， 
和 记忆 中 的 荒芜 景象 相 比 ， 变 化 真是 太 大 了 。 到 家 之 后 沃 尔 夫妇 进来 和 我 们 
一 起 喝 雪 利 酒 。 在 过 去 的 十 五 年 里 ， 欧 文 无 数 次 驾车 送 我 回 家 ， 冬 天 的 晚上 
他 常常 围 在 炉 火 旁 与 我 喝 一 杯 再 走 。 此 时 ， 我 们 不 禁 想到 这 样 的 时 光 是 否 就 
要 结束 了 呢 ? 

星期 四 的 课 进行 得 十 分 成 功 。 我 在 题 外 讲 了 一 些 有 关 手 术 的 情况 ， 这 
是 星期 二 本 来 想 说 但 由 于 太 激 动 而 没 能 说 出 的 话 。 学 生 们 十 分 安静 地 听 我 讲 
述 。 

课 上 我 们 观看 了 一 部 名 叫 《 艾 什 》 的 影片 。 (多 年 来 我 一 让 在 加 利 福 尼 
亚 历 史 课 上 放映 这 部 影片 藉 此 说 明 印 第 安 人 在 加 利 福 尼 亚 遭 受 驱 逐 的 情况 。) 
我 听 了 无 数 下 的 影片 全 然 不 见 了 ， 影 片 平静 的 场面 给 我 一 种 焕然 一 新 的 感 
觉 : 印第安 人 耐心 地 打磨 石器 、 晒 凉 兽 皮 。 我 看 到 了 艾 什 那 张 皮革 似 的 脸 ， 
上 面 流 露 着 怜 司 和 六 习 。 


有 趣 的 是 ， 看 完 《 艾 什 》 之 后 我 又 出 席 了 历史 系 与 两 个 真正 生活 在 加 
利 福 尼 亚 的 印第安 人 之 间 的 会 晤 。 这 对 名 叫 鲁 珀 特 ' 考 斯 托 和 珍妮 特 . 考 斯 
托 的 印第安 人 正在 探讨 他 们 是 否 可 以 当 教 师 讲授 印第安 历史 。 我 到 场 时 谈话 
已 经 开始 。 过 去 述 到 时 ， 我 只 能 用 导 盲 杆 四 处 乱 裔 ， 然 后 听从 别人 拉 着 我 的 
手 把 我 按 到 一 个 空 座位 上 。 如 今 ， 我 能 轻而易举 地 自己 找到 座位 ， 没 有 给 别 
人 造成 任何 干扰 。 

然而 ， 对 我 来 说 这 毕竟 是 一 件 不 同 寻 常 的 事 。 系 里 的 很 多 人 我 还 是 第 
一 次 看 到 。 会 议 进行 时 ， 我 的 目光 从 他 们 的 脸 上 一 个 个 地 扫 过 。 其 中 一 半 左 
右 几 天 来 已 经 见 到 过 ,其 余 却 是 陌生 的 。 我 看 到 了 卡 罗 斯 . 科 尔 特 斯 和 萨 拉 : 斯 
塔 奇 。 我 感到 我 对 萨 拉 十 分 了 解 ， 她 的 那 张 热 情 圆 脸 立刻 吸引 了 我 。 埃 德 . 盖 
于 斯 塔 和 蕊 削 瘦 的 面颊 透 过 时 间 的 迷雾 慢 慢 浮现 在 我 的 眼前 。 我 对 会 议 内 容 
没有 太 注 意 ， 但 也 没有 因此 而 内 效 。 

晚上 ,我 和 雪 莉 点 燃 了 壁炉 。 我 出 神 地 望 着 那些 跳跃 不 定 的 蓝 黄色 火 
苗 ， 仿 佛 以 前 没有 看 到 过 一 样 。 木 柴 燃 烧 时 发 出 的 声音 依旧 那么 动人 ， 然 而 
火苗 的 颜色 和 动感 使 人 更 加 心旷神怡 。 

在 浴室 里 ， 我 像 青春 发 育 期 的 少年 那样 仔细 观察 着 我 的 身体 。 我 发 现 
我 的 体型 并 没 像 我 想象 的 那样 有 有 种 ， 对 此 我 惊喜 交加 。 视 力 仍然 在 作怪 。 我 
老 了 ， 但 我 希望 手 上 的 血管 、 人 皱纹 和 皮下 的 关节 看 上 去 不 像 现 在 这 人 么 明显 。 
我 看 不 清 胎 臂 和 身体 上 的 宫 毛 ， 它 们 像 一 片 片 的 黑 疯 。 我 搞 不 懂 为 什么 有 的 
东西 看 上 去 无 比 清晰 ， 有 些 东西 却 模糊 不 清 呢 ? 我 知道 我 已 经 脱发 ， 但 没 向 
想到 前 额 会 变 得 如 此 突出 。 在 灯光 无 情 的 照耀 下 ， 我 从 浴室 的 镜子 中 看 到 了 
一 张 只 要 稍微 一 动 立 刻 皱纹 密布 的 脸 。 

端详 自己 的 身体 在 很 大 程度 上 是 为 了 自我 欣赏 。 虚 荣 心 与 人 的 视觉 息 
息 相关 。 梳 理 头 发 时 ， 我 已 然 小 心细 经。 但 这 些 年 来 我 赁 手指 感觉 出 来 的 发 
式 究竟 如 何 呢 ? 我 希望 我 的 身体 看 上 去 更 加 年 轻 ， 肌 肉 多 一 些 ， 腹 部 的 脂肪 
少 一 点 儿 。 我 在 理智 上 认为 ， 为 了 雪 莉 我 必须 这 样 做 ， 但 这 并 不 等 于 没有 自 
我 和 不 存在 自尊 。 我 们 的 身体 和 我 们 的 脸 一 样 ， 是 我 们 自身 的 体现 。 我 们 身 
体 的 清晰 形象 是 我 们 自身 的 全 面 于 照 。 盲 人 没有 视觉 ， 他 们 是 否 因 此 而 依赖 
于 人 的 精神 范围 呢 ? ”盲人 有 一 只 看 不 见 的 眼睛 ”"”， 卡 尔 ， 比 亚 恩 霍 夫人 鲁 说 ， 
“这 是 造物 主 特别 的 恩赐 。 ”说 这 话 的 不 是 小 巨人 ， 而 是 一 名 超凡 脱俗 的 盲 
人 萨满教 徒 。 难 道 视力 健全 者 ， 尤 其 是 重 见 光明 的 人 ， 必 须 更 加 借助 精神 的 
力量 吗 ? 

身体 还 是 性 的 体现 。 刚 示 我 把 新 获得 的 视力 比喻 成 青春 期 的 萌动 。 我 
从 盲人 天 真 无 暇 的 心理 一 下 子 跳跃 到 青春 期 的 自我 崇拜 和 跃跃欲试 的 状态 。 
对 于 性 我 不 必 讳 莫如 深 。 我 很 高 兴 自 己 能 够 结婚 ， 雪 者 也 愿意 嫁 给 。 我 们 一 
起 阅读 过 亚 历 克 斯 康 福特 的 《 男 欢 女 爱 》 及 其 续集 ， 并 且 我 很 喜欢 这 部 书 。 
欣赏 人 的 身体 是 一 种 高 度 的 视觉 享受 ， 它 在 性 行为 中 起 着 非常 重要 的 作用 。 
我 知道 ， 盲 人 在 销魂 的 一 镜 能 够 自我 补偿 ， 他 们 凭借 内 在 的 思维 、 幻 想 和 想 
象 ， 而 明 眼 人 的 感觉 也 不 过 如 此 。 性 的 主要 感官 是 触觉 ， 不 是 视觉 。 但 视觉 
能 够 增加 彼此 的 对 密 程度 。 对 能 满足 自己 性 欲 的 人 完全 抛弃 视觉 渴望 是 不 容 
易 的 。 对 此 ， 胡 尔 也 不 否认 。 香 水 的 气息 和 温柔 的 嗓音 与 杀 眼 看 到 女人 相 比 
显得 极 不 真实 。 

不 论 人 类 的 身体 对 性 本 身 有 哪些 合 义 ， 我 发 现 自己 在 这 方面 抱 有 浓厚 
的 兴趣 。 盲 人 把 自己 因 禁 在 他 们 的 身体 里 。 他 们 的 身体 对 其 周围 环境 来 说 富 


无 意义 。 他 们 感觉 到 自己 的 身体 在 动 ， 却 看 不 到 山 窜 树木 正 向 他 们 走 来 。 如 
今 ， 我 既 能 从 外 面 看 到 自己 的 身体 ， 又 能 从 内 心 看 到 它 的 存在 。 我 不 仅 能 感 
到 它 在 咬 叶 做 响 ， 而 且 看 到 它 随 着 年 龄 的 增长 变 得 日 益 腔 肿 起 来 。 

我 把 我 的 身体 与 其 他 人 的 相 比 ， 幻 想 着 能 和 他 们 那样 生机 过 勃 。 人 类 
的 身体 不 仅 是 自由 自在 的 化 身 ， 而 且 是 每 个 自我 和 整个 环境 的 伸延 ， 使 自己 
和 他 人 的 意识 得 到 升华 。 

4 月 4 日， 星期 五 。 雪 莉 把 我 送 到 凯 泽 的 候诊 室 之 后 就 回 家 了 。 我 能 自 
己 找 到 男 厕 所， 并且 能 一 直 走 到 小 便器 前 ， 对 此 我 颇 有 些 沾沾自喜 。 过 去 ， 
我 必须 费劲 地 寻找 马桶 或 小 便器 ， 用 导言 杆 在 四 周 敲 敲打 打 根 据 形 状 确定 它 
们 是 否 是 我 所 寻找 的 目标 ， 然 后 摸索 到 上 面 的 手柄 ， 最 后 就 位 开始 方便 。 

基 利 恩 医生 很 高 兴 。 眼 压 为 122， 呈 下 降 趋势 。 检 查 发 现 虹膜 有 轻微 感 
染 ， 但 她 认为 是 那 是 手术 后 的 必然 结果 。 我 想 ， 这 也 许 正好 解释 了 为 什么 每 
天 早上 我 都 感到 眼睛 有 些 疼痛 的 原因 。 我 问 基 利 恩 医 生 ， 为 什么 晚上 遇 到 强 
光 时 我 会 产生 一 种 看 到 水 晶 状 的 放射 式 光 线 的 感觉 。 她 回答 说 ， 由 于 葡萄 腊 
和 虹膜 长 期 发 炎 ， 虹 膜 已 经 变 得 僵化 而 失去 弹性 了 。 为 了 通过 开口 摘除 白 内 
障 ， 必 然 留 下 和 裂痕， 因此 造成 缺口 处 不 平 。 为 了 解决 这 一 问题 ， 她 在 虹膜 的 
不 同 地 方 造 出 一 些小 的 V 字 形 凹 槽 ， 让 光线 通过 这 些 止 槽 换 一 个 角度 进入 晶 
体 。 这 个 问题 ， 如 果 能 称 其 为 问题 的 话 ， 不 久 便 会 得 到 基本 解决 。 不 过 ， 晚 
上 灯光 四 周 将 出 现 光 晕 ， 并 且 我 的 虹膜 再 也 不 会 正常 地 张 开 闭合 了 。 

到 基 利 恩 医 生 那 里 去 最 伟人 兴奋 的 结果 是 她 提出 了 一 项 有 关 阅 读 的 试 
验 性 方案 ， 至 少 能 阅读 正常 大 小 的 字体 。 内 置式 人 工 晶 体 主 要 是 为 了 看 远 处 。 
如 果 可 能 ， 只 需 四 到 六 周 的 时 间 。 届 时 ， 她 为 我 验光 配 镜 。 简 直 无 法 想象 我 
听 到 消息 后 有 多 么 高 兴 ! 我 又 能 够 读书 、 看 杂志 、 看 文件 ， 直 接 进行 学 习 了 。 
我 又 能 手 捧 诗 集 ， 为 雪 莉 朗诵 诗歌 了 。 我 能 看 着 电脑 屏幕 ， 在 上 面 打 字 ， 然 
后 自己 进行 修改 。 也 许 ， 我 又 能 在 亭 迁 顿 图 书馆 独立 地 进行 研究 工作 了 ! 

内 心里 ， 我 经 常 有 一 种 感觉 ， 即 这 里 面 也 许 隐 藏 着 不 利 的 一 面 。 我 对 
过 去 的 工作 做 过 很 多 反思 。 我 在 多 大 程度 上 由 于 身 为 言 人 而 因此 受到 特殊 照 
顾 ? 如 果 确 实 存 在 这 种 双重 标准 ， 如 果 它 在 一 定 程 度 上 说 明了 我 所 取得 的 成 
就 ， 那 么 在 视力 的 支持 下 取得 进步 又 将 何其 艰难 呢 ? 过 去 我 是 言 人 ， 与 众 不 
同 ; 如 今 我 和 其 他 人 一 样 了 。 

4 月 5 日 ， 星 期 入。 今天 去 和 泛 哈 里 斯 百货 商场 。 观 党 五颜六色 的 领带 、 
仔细 分 辨 着 纹 花 呢 中 的 浅 蓝 色 和 红颜 色 确实 是 一 大 乐趣 。 后 来 我 看 到 了 一 双 
绿 袜子 ， 那 是 一 种 非常 鲜艳 的 绿色 。 我 想起 了 西 尔 维 娅 ， 但 我 认为 我 还 没 到 
穿 绿 袜子 的 地 步 。 我 帮助 雪 莉 挑选 了 一 些 首饰 ， 我 想 她 一 定 喜欢 我 陪 她 一 起 
挑选 。 我 们 买 的 不 是 我 们 需要 的 东西 ， 但 我 们 不 在 乎 。 

视力 几乎 在 逐日 好 转 。 起 床 后 我 首先 看 一 眼 在 耶鲁 拍摄 的 那些 像 片 ， 
多 查 一 下 又 能 看 出 多 少 高 楼 ， 或 者 能 否 数 清 草坪 上 中 央 教堂 有 多 少 根 柱子 。 
然后 我 再 用 墙 上 的 东方 挂 秘 进 行 检查 ， 我 端详 着 上 面 的 图 案 - - 在 大 圆圈 里 出 
现 了 新 的 圆 图， 深 色 细 腊 的 纹理 也 变 得 越 来 越 清 晰 ， 宛 如 魔术 一 般 。 吃 早饭 
时 ， 我 用 客厅 对 面 的 蚀刻 画作 为 视力 表 ， 我 发 现 每 天 莱 汶 汉 或 埃 里 教堂 的 拱 
形 屋顶 都 比 前 一 天 清楚 。 

大 约 十 年 以 前 ， 我 们 在 圣地 亚 哥 北海 岸 购买 了 一 小 座 别 墅 ， 它 位 于 卡 
尔 斯 见得 村 ， 开 车 大 约 两 小 时 。 我 们 在 河畔 住 烦 了 之 后 便 去 那里 散心 。 那 儿 
的 美妙 之 处 简直 难以 形容 ， 尤 其 是 对 一 个 言 人 。 夏 天 的 清晨 或 多 风 的 冬日 ， 


我 在 海边 漫步 ， 只 有 雪 莉 的 手轻 轻 地 拉 着 我 ， 我 一 边 呼 吸着 大 海 的 新 鲜 空气 ， 
一 边 聆 听 着 海浪 的 声音 和 海鸥 的 鸣叫 。 不 难 想象 ， 现 在 我 多 么 渴望 到 那里 去 
看 一 看 啊 。 

4 月 11 日 ， 星期五。 今天 我 们 第 一 次 去 卡尔 斯 贝 得 。 十 五 号 公路 和 原 
野 一 样 宽阔 ， 泰 姆 卡拉 牧场 翠绿 无 比 。 翻 过 最 后 一 座 小 山 ， 是 一 片花 转 ， 山 
坡 上 鲜花 盛开 ， 巡 柴 娇 红 、 争 芳 斗 艳 。 卡 尔 斯 贝 得 就 位 于 小 山 的 下 面 。 我 置 
身 于 花 的 海洋 之 中 ， 目 不 暇 接 ， 仿 佛 要 在 片刻 之 间 补 偿 我 过 去 的 全 部 损失 。 
到 达 目 的 地 时 ， 云 雾 笼 路 着 海面 。 迷 雾 渐渐 散 尽 后 ， 我 看 到 了 大 海 。 它 是 那 
么 灿烂 ， 和 我 梦 中 一 样 户 监 。 

卡尔 斯 贝 得 之 行 可 谓 一 段 难得 的 经 历 ， 因 为 在 我 失明 期 间 ， 我 看 不 到 
那里 的 一 切 。 相 比 之 下 ， 河 畔 的 一 切 由 于 我 早年 视力 尚 在 ， 因 此 已 然 深 深 地 
印 入 脑海 ， 尽 管 失明 后 形象 变 得 暗淡 起 来 ， 但 依然 存在 。 卡 尔 斯 贝 得 代表 了 
失明 的 十 年 ， 那 里 积累 起 来 的 所 有 画面 都 是 由 声音 组 成 的 ， 尽 管 这 样 说 似乎 
并 不 恰当 。 

卡尔 斯 贝 得 和 我 在 失明 期 间 游 览 的 其 他 我 所 喜爱 的 地 方 一 样 。 事 实 上 ， 
当 我 们 在 公路 上 行驶 时 ， 雪 者 一 直 在 问 我 那些 地 方 需要 故地 重 游 。 比 如 ， 大 
特 顿 山 和 俯 妮 湖 ， 我 虽然 去 过 那里 ， 但 我 必须 亲眼 看 到 它们 。 

实际 上 ， 旅 游 对 我 来 说 已 经 产生 了 新 的 意义 。 回 顾 以 往 ， 我 怀疑 过 去 
是 否 有 必要 进行 旅游 。 我 知道 ， 即 使 是 言 人 ， 他 们 也 能 够 收集 新 数据 ， 会 见 
新 人 物 ( 听 到 新 的 声音 ) 并 且 回 来 时 也 能 讲 一 些 新 的 见闻 。 但 盲人 的 收获 是 无 
法 和 明 眼 人 相 比 的 。 没 有 视力 就 无 法 目睹 丰富 多 采 的 大 自然 界 ， 看 不 的 雄伟 
多 姿 的 建筑 物 。 即 使 走 进 一 家 新 客房 ， 也 无 法 用 眼睛 环顾 四 周 ， 只 能 用 导言 
杆 四 处 敲 敲打 打 。 我 同意 胡 尔 的 对 于 言 人 的 看 法 : 旅游 是 他 们 梦 呈 以 求 的 事 。 
然而 ， 拉 塞 尔 发 现 了 双人 自行 车 之 后 ， 他 却 认为 旅行 分 人 十 分 恼火 ” 我 对 
我 所 经 过 的 地 方 找 不 到 任何 感觉 。” 瑟 伯 甚 至 在 还 没有 完全 失明 以 前 就 因为 
”经 党 把 出 口 和 入 口 搞 错 ”而 再 也 不 进行 任何 旅行 了 。 他 说 ” 每 才 我 想到 
我 将 漫 无 目标 把 余生 消磨 在 南海 的 时 候 ， 我 觉得 我 就 像 康 拉 德 小 说 里 的 人 
物 : 沉默 寡言 、 无 法 思议 。” 

在 卡尔 斯 贝 得 ， 我 产生 了 一 种 要 亲眼 看 世界 的 欲望 。 过 去 旅游 时 的 那 
种 紧张 不 安心 理 已 经 不 复 存在 。 卡 尔 斯 贝 得 的 大 海 和 鲜花 盛开 的 山 芒 不 仅 激 
发 了 我 对 过 去 美好 经 历 的 怀念 ， 而 且 使 我 产生 了 一 种 狐 新 而 强烈 的 感觉 ， 让 
我 进行 更 多 的 体验 。 

我 们 的 别墅 很 小 ， 但 充满 了 色彩 。 很 多 小 事 使 我 感到 非常 愉快 ， 如 区 
利 森 小 时 候 画 的 画 ( 颇 有 点 儿 米 罗 1 的 味道 ) 、 床 后 悬挂 着 的 木头 框 镜 子 、 
者 用 来 作 墙 围 的 印花 床单 等 等 。 物 体 的 尺寸 和 距离 又 一 次 使 我 感到 困惑 。 7 
台 下 的 建筑 物 看 上 去 似乎 比 实际 距离 要 近 ， 和 车 库 看 上 去 也 显得 十 分 拥挤 。 

当晚 ， 迪 克 和 帕 特 根据 事先 安排 从 塔 克 森 赶 来 作客 。 不 知 什么 原因 ， 
我 认为 我 兄弟 一 定 比 十 五 年 以 前 胖 了 许多 ， 但 实际 上 他 和 帕 特 都 十 分 苗 挑 。 
我 注意 到 帕 特 的 动作 十 分 灵活 ， 一 点 儿 也 疫 见 敬老 。 这 是 一 场 快乐 的 团聚 。 
我 们 和 我 们 的 芳 邻 海伦 一 起 喝 香 槟 进行 庆祝 。 第 二 天 我 们 到 斯 图 腾 伯 和 鲁 夫 的 
家 里 继续 聚会 (他们 是 和 我 们 同时 搬 到 卡尔 斯 贝 得 来 的 ) 。 菲 利 斯 穿 了 一 件 泡 
眼 的 红 上 衣 ， 而 唐 则 在 白 短 裤 的 外 面 套 上 了 一 条 红色 的 游泳 裤 义 。 他 们 想 试 
试 我 能 否 注 意 的 ， 我 当然 没有 使 他 们 失望 。 每 个 人 都 开怀 大 笑 起 来 。 

多 年 来 ， 我 不 小 心 碰 了 头 或 穿 了 两 只 不 同 颜色 的 鞋子 ， 唐 总 是 开怀 大 
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笑 。 我 们 的 关系 密切 而 坦诚 ， 没 有 任何 虚伪 。 我 这 样 的 朋友 不 多 ， 唐 便 是 其 
中 的 一 个 。 其 他 人 遇 到 这 样 的 事 总 是 狐 犹 豫 了 驳 ， 不 愿 明 说 。 对 于 我 ， 朋 友 寺 
率 的 笑 声 能 填补 彼此 的 鸿沟 ， 使 一 切 更 有 人 情 味 ， 缩 短 了 人 们 的 距离 。 如 今 
又 听 了 这 样 的 笑 声 实在 是 一 件 好事 。 

4 月 12 日 ， 星 期 六 。 今 天 我 们 治 着 峭壁 行走 ， 在 水 里 寻找 鲸鱼 ， 然 后 
来 到 了 海边 。 我 已 经 志 记 了 海浪 打 在 乱 石 上 激 起 泡沫 的 样子 。 海 网 在 在 我 们 
四 周 飞 翔 ， 我 们 的 心情 欢快 无 比 。 我 们 手 拉 着 手 ， 并 不 是 我 有 这 个 必要 ， 只 
因为 我 想 这 样 做 。 

回 河 昱 的 路 上 ， 我 和 雪 莉 中 途 停 下 来 在 我 们 的 老 朋友 格 里 斯 皮 诺 家 里 
吃 早饭 。 其 间 发 生 了 一 件 怪事 。 雪 者 为 夏 洛 特 和 乔 拍 了 一 张 照片 。 他 们 站 在 
壁炉 前 ， 背 景 是 一 张 乔治 亚 ， 奥 基 夫 1 油画 的 仿制 品 。 在 画 的 中 间 ， 我 看 到 
了 一 大 片 我 在 手术 期 间 见 到 过 的 蓝 色 。 照 片 冲 洗 出 来 之 后 ， 我 发 现 画 面 中 央 
的 蓝 色 居然 是 我 的 脸 。 我 站 在 照相 机 的 后 面 ， 闪 光 灯 把 我 的 反射 形象 准确 地 
映射 的 照片 上 ， 真 是 一 件 奇怪 的 巧合 。 

4 月 14 日 ,星期 一 。 今 天 晚上 我 们 去 了 电影 院 ， 这 是 我 动 完 手术 后 第 
一 次 看 电影 。 片 名 是 《看 得 见 风 景 的 房间 》， 内 容 很 朴实 ， 没 有 任何 硅 张 。 
我 为 我 的 视力 感到 狂喜 。 也 许 ， 这 部 影片 也 能 打动 很 多 其 他 人 ， 但 对 我 来 说 
那 种 感觉 简直 无 法 表达 。 给 我 印象 最 深 的 是 影片 中 的 大 量 面部 特写 ， 这 些 镜 
头 真是 制 片 人 在 十 五 年 以 前 拍摄 的 吗 ? 多 么 了 不 起 的 一 部 影片 呀 : 意大利 夏 
季 的 山 窜 、 佛 罗 伦 萨 优美 的 景色 、 慈 以 的 英国 花园 、 美 丽 的 海伦 娜 . 波恩 海 
姆 - 卡特 、 即 使 是 在 游泳 池 游 泳 的 赤裸 的 男人 都 显得 那么 漂 之 。 我 仿佛 回 到 
了 电影 王国 享受 着 那里 的 一 顿 丰盛 的 竹 席 。 

我 看 的 第 二 部 电影 是 《丰收 之 行 》。 也 许 再 没有 那样 的 影片 了 ， 再 没有 
其 他 影片 能 像 《 看 得 见 风景 的 房间 》 那 样 给 我 如 此 的 快乐 。 

我 的 日 记 开始 变 得 断断续续 ， 原 因 不 是 劳 宗 ， 而 是 因为 过 于 繁忙 和 精 
力 分 散 的 缘故 。 然 而 ， 到 基 利 恩 医生 看 病 又 使 我 恢复 了 记 日 记 的 习惯 。 

4 月 29 日 ， 星 期 二 。 手 术 五 周 之 后 ， 今 天 早上 我 又 见 到 了 基 利 恩 医 生 。 
视力 检查 结果 为 20/80， 略 有 轻微 好 转 ， 两 个 星期 的 时 间 没有 太 大 的 进步 。 
但 结果 还 是 令 人 乐观 的 : 虹膜 和 和 葡萄 膜 都 没有 发 炎 ， 视 网 膜 的 状况 恨 好 ， 眼 
压 为 15。 她 告诉 我 ， 我 的 眼睛 已 经 和 正常 人 一 样 了 ， 白 天 不 需要 再 戴 保 护 
性 眼镜 ， 晚 上 也 不 用 戴 眼 团 了。 眼 药 水 可 以 减少 到 每 天 一 次 ， 但 为 了 保险 起 
见 ， 再 用 一 、 两 个 月 还 是 有 好 处 的 。 再 过 十 几 天 ， 我 的 远 看 和 近 看 的 视力 都 
会 好 转 ， 届 时 应 该 能 够 配 眼镜 了 。 由 于 角膜 上 存在 疯 痕 ， 因 此 基 利 恩 医生 建 
议 不 要 配 那 种 双 光 眼镜 ， 最 好 是 两 副 眼 镜 ， 不 同 的 情况 使 用 完全 不 同 的 镜片 。 

我 问 白内障 是 否 会 复发 ， 回 答 是 不 会 。 虽 然 在 某 些 情况 下 ， 手 术 后 由 
于 晶体 后 表面 出 现 云 器 视力 会 出 现 第 二 次 模糊 ， 但 正如 我 早先 提 到 的 那样 ， 
我 在 手术 中 制造 了 一 个 让 光线 通过 的 入 口 ， 因 此 不 会 发 生 视 力 模糊 的 现象 。 
我 右 眼 的 白内障 已 经 完全 被 治 念 了 。 唯 一 的 问题 是 视力 究竟 能 好 转 到 什么 程 
度 ? 能 否 达 到 阅读 和 驾驶 车 辆 的 要 求 ? 此 外 ， 基 利 恩 医生 还 说 ， 现 在 讨论 另 
外 一 只 眼睛 的 手术 问题 还 为 时 尚 早 。 

在 一 间 辅 助 的 手术 室 里 ， 基 利 恩 医生 借助 显微镜 为 我 的 眼球 拆 线 。 我 
的 眼球 上 一 共 颖 了 十 四 针 ， 现 在 拆除 了 三 针 。 拆 线 的 目的 是 为 了 纠正 散光 ， 
四 十 八 小 时 之 后 应 该 见效 。 晚 上 视力 出 现 双 影 的 问题 可 能 也 会 改善 。 

4 月 30 日 ， 星期三。 今天 早上 我 惊讶 地 发 现 视 力 有 了 大 幅度 提高 ， 我 


想 这 一 定 是 拆 线 的 结果 。 我 从 挂 秘 上 看 出 了 新 的 图 案 ， 从 耶鲁 的 像 片 上 看 出 
了 奶牛 和 人 和 群 ， 看 到 了 莱 汶 汉 教堂 以 前 看 不 到 的 拱 形 屋顶 。 我 想 今天 如 果 检 
查 视力 ， 结 果 至 少 在 能 达到 20/70。 
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由 于 日 记过 于 琐碎 雳 乱 ， 因 此 必须 把 主要 事件 归纳 一 下 。 这 一 年 是 多 
么 不 同 寻 常 的 一 年 啊 ! 我 戴 眼 镜 后 的 校正 视力 达到 了 20/40， 即 使 是 单眼 视 
力也 达到 了 驾驶 车 辆 的 最 低 要求 。 

车 辆 管理 局 发 给 了 我 一 个 为 期 两 年 的 驾驶 执照 ， 我 像 小 青年 一 样 开始 
驾驶 第 一 辆 汽车 。 我 看 懂 了 自动 出 纳 机 的 详细 使 用 说 明 ， 对 过 去 十 五 年 金融 
系统 发 生 的 技术 进步 感慨 万 千 。 我 一 边 吃 早饭 一 边 阅读 报纸 ， 和 其 他 老年 夫 
妻 一 样 谈论 着 新 闻 ， 随 便 打 断 对 方 的 阅读 。 日 子 似 乎 天 天 如 此 。 

我 们 在 夏天 和 秋天 两 次 到 圣 克 和 鲁 斯 岛 旅 游 。 我 应 该 发 现 加 利 福 尼 亚 变 
得 比 以 往 更 拥挤 、 更 郁 问 ， 污 染 更 严重 。 我 会 慢 慢 认识 到 这 些 今 人 不 快 的 因 
素 ， 但 在 最 初 的 几 个 月 情况 恰好 相反 。 在 去 圣 克 鲁 斯 岛 的 途中 ， 我 对 小 镇 与 
城市 之 间 的 高 速 公 路 上 的 景色 惊 证 不 已 。 我 从 车 中 再 次 看 到 了 和 葡 欧 园 与 生菜 
地 的 交界 线 。 山 上 仍然 长 满 了 橡树 。 我 自由 自在 地 在 汽车 旅馆 的 房间 里 到 处 
行走 ， 再 也 用 不 着 导 盲 杆 了 。 更 重要 的 是 ， 我 又 看 到 了 十 五 年 未 见 、 已 经 三 
十 岁 的 女儿 艾 利 森 。 我 见 到 了 她 的 两 个 男孩 斯 凯 伊 和 克里斯托弗 ， 一 个 五 岁 ， 
一 个 三 岁 。 我 为 他 们 读书 ， 带 他 们 去 图 书馆 。 我 看 见 他 们 在 笑 ， 他 们 的 母 采 
落 泪 时 ， 又 看 到 了 他 们 不 知 所 措 的 表情 。 

年 底 之 前 ， 我 买 了 一 台新 的 电脑 。 看 到 拆除 那 台 会 说 匈牙利 话 的 老 伙 
伴 的 时 ， 心 里 一 阵 阵 发 痛 。 我 有 一 种 把 朋友 放 在 盒子 里 用 舱 运 走 的 感觉 。 我 
把 它 作为 礼物 送 给 了 校园 残疾 人 服务 社 里 的 盲人 学 生 ， 回 来 时 感到 有 些 头 时 
目眩 。 

我 在 工作 时 ， 尽 量 避 免 经 过 高 速 公路 ， 我 乘坐 校园 巴士 每 周 去 一 次 训 
廷 顿 图 书馆 。 十 五 年 的 岁月 给 亭 迁 顿 带 来 了 巨大 的 变化 ， 包 括 在 研究 区 新 建 
了 一 座 配 楼 。 我 走 进 了 这 座 富 丽 堂皇 的 建筑 ， 大 厅 里 铺 着 地 秘 ， 墙 壁 上 悬挂 
着 油画 和 艺术 挂 毯 。 我 永远 也 不 会 忘记 第 一 次 坐 到 那 张 长 毛 绕 的 扶手 椅 上 的 
情景 。 我 翻阅 着 各 种 学 术 期 刊 ， 一 会 儿 举 到 手中 ， 一 会 儿 放 在 桌 上 ， 欣 党 着 
上 面 的 标题 或 里 面 的 插图 。 世 界 上 能 在 如 此 优雅 的 环境 里 进行 学 术 研究 的 地 
方 并 不 多 ， 如 今 它 有 重新 向 我 做 开 了 大 门 。 在 力所能及 的 情况 下 ， 我 在 那 一 
年 守 了 两 篇 文章 ， 从 头 到 尾 没 有 使 用 过 一 次 盲文 ! 

尽管 我 对 那些 朗读 者 、 盲 文 打字 机 和 会 说 话 的 电脑 充满 感激 之 情 ， 但 
我 知道 ， 和 我 现在 一 目 十 行 的 阅读 速度 相 比 ， 它 们 好 比 四 轮 马车 之 于 飞 奔 的 
火车 。 盲 人 的 境遇 正如 波 托 克 所 说 ， 他 们 只 能 ”缓慢 而 随意 地 获得 信息 ”。 
朗读 者 通常 要 努力 地 念 出 每 一 句 话 。 磁 带 是 对 书 中 内 容 逐 字 逐 句 的 复述 ， 跳 
跃 播放 有 漏 掉 有 用 内 容 的 危险 。 而 人 的 眼睛 却 能 迅速 地 浏览 过 期 的 报纸 ， 寻 
找 有 用 的 材料 ， 跳 过 没 用 的 废话 。 

这 就 是 阅读 的 真 训 。 对 此 我 必须 局 惜 ， 我 为 盲人 无 法 阅读 感到 遗憾 ， 


为 那些 明 眼 人 能 够 读书 却 不 读书 而 翡 嘉 。 我 明白 为 什么 盲人 ”诗人 兼 笨 脚 文 
人 ”的 克拉 克 指 责 年 轻 人 的 缘故 了 。 

“天 哪 ,” 她 说 ,” 他 们 看 得 见 ， 能 够 阅读 。 他 们 可 以 读 荷 马 史诗 、 读 历 
史 、 读 多 少年 来 人 们 梦 呈 以 求 、 不 惜 一 切 代价 追求 的 任何 作品 。 可 我 呢 ? 如 
果 我 能 再 次 阅读 该 有 多 好 啊 ， 哪 怕 只 有 一 周 ， 甚 至 一 天 -- ?” 

埃 痢 诺 克 拉克 ， 我 真 想 和 你 分 享 这 一 切 ， 希 望 你 也 能 和 我 一 样 重 新 获 
得 阅读 和 浏览 的 机 会 。 

那 一 年 冬天 ， 基 利 恩 医生 多 次 和 我 讨论 是 否 已 经 到 了 摘除 左 眼 白内障 
的 时 候 了 。 这 不 是 一 个 简单 的 问题 ， 因 为 我 们 担心 ， 至 少 是 我 自己 害怕 ， 左 
眼 的 手术 会 影响 到 已 经 恢复 正常 的 右 眼 。 我 知道 瑟 伯 就 发 生 过 同样 的 事 。 他 
在 小 时 候 的 一 次 事故 中 丧 失 了 一 只 眼睛 的 视力 ， 后 来 由 于 眼 内 交感 神经 发 炎 
最 终 导致 了 双眼 全 部 失明 。 拉 塞 尔 由 于 一 片 飞 来 的 金属 片 打 坏 了 一 只 眼睛 后 
也 由 于 交感 神经 发 炎 造 成 全 部 失明 。 然 而 ， 基 利 恩 医生 向 我 保证 说 ， 尽 管 过 
去 手术 中 存在 交互 感染 的 现象 ， 但 现在 这 种 情况 几乎 很 少 发 生 了 。 最 后 她 鼓 
励 我 碰 一 碰 运 气 ， 因 为 也 许 有 一 天 必须 对 左 眼 进行 手术 。 白 内 障 成 熟 后 可 能 
产生 破裂 ， 所 以 在 紧急 情况 出 现 采 取 措 施 是 更 好 的 选择 。 

次 年 二 月 ， 我 写 信 通知 基 利 恩 医生 我 决定 接受 第 二 次 手术 。 手 术 日 期 
定 于 4 月 16 日 。4 月 2 日 ， 我 按 计划 接受 A 超 ， 用 超声 波 测 量 今后 需要 移 
植 的 晶体 的 尺寸 。 两 次 测量 之 后 ， 第 一 名 技师 请 另外 一 名 技师 帮忙 ， 又 进行 
了 两 次 测量 。 他 们 说 ， 眼 球 长 度 的 差异 过 大 (过 短 ) ， 因 此 在 继续 工作 之 前 必 
须 请 示 医 生 。 

基 利 恩 医生 向 我 解释 说 ， 我 的 左 眼 处 于 一 种 结核 状态 ， 这 种 现象 一 般 
是 手术 后 眼 内 葡萄 膜 炎 引起 的 常见 不 腿 后 果 。 但 我 的 情况 是 ， 还 没 动手 术 就 
出 现 了 这 种 症状 。 眼 球 的 长 度 减少 为 18 厘米 (正常 的 眼球 应 在 23 至 25 厘米 
之 间 ) 。 手 术 之 后 可 能 出 现 角膜 脱落 的 危险 ， 但 她 对 我 说 ， 万 一 出 现 这 种 局 
面 我 们 可 以 移植 一 个 新 角膜 。 对 我 来 说 ， 移 植 新 角膜 会 使 我 的 眼睛 感觉 更 舒 
服 。 她 又 一 次 体现 了 她 的 乐观 精神 。 

4 月 15 日 ,手术 的 前 一 天 。 早 上 ， 通 过 B 超 拍摄 了 十 张 照片 。 我 越过 
技师 的 肩膀 看 到 他 把 一 些 白色 的 纸 片 粘贴 在 透明 的 曲线 图 上 ， 我 问 这 是 为 什 
么 。 他 回答 说 ”这 代表 了 我 们 不 希望 发 生 的 情况 。” 很 快 ， 我 又 看 到 了 基 利 
恩 医生 。 她 说 ” 眼球 的 长 度 太 短 了 ， 这 是 葡萄 膜 长 期 发 炎 造 成 的 结果 。 没 
有 任何 晶体 能 够 形成 合适 的 焦距 。 我 们 尽量 用 最 大 的 、 最 有 力量 的 晶体 ， 以 
取得 最 好 的 近 距 离 观 看 效果 。 视 力也 许 不 会 非常 清楚 ， 但 即使 能 够 看 到 物体 
的 形状 ， 上 比如 能 看 到 左边 出 现 的 汽车 ， 也 是 非常 有 用 的 。” 两 眼 的 眼 压 均 为 
19， 极 其 正常 。 

我 满怀 信心 地 重新 写 日 记 ， 这 次 是 用 笔 书 守 ， 不 是 用 盲文 。 

4 月 16 日 。 手 术 在 中 午 进行 。 在 候诊 室 里 ， 我 看 到 了 伊 内 兹 斯 托 贝 
尔 ， 她 是 一 位 七 十 四 岁 的 老 太 太 。 昨 天 我 还 同 她 开玩笑 说 她 喜欢 吃 麻 醉 师 桌 
子 上 的 红色 棒 糖 。 如 今 我 们 发 现 我 们 都 在 等 待 基 利 恩 医生 在 同一 个 下 午 给 我 
们 动 摘 除 白 内 障 的 手术 。 我 们 吻 了 吻 我 的 妻子 和 她 的 孩子 ， 然 后 随 护 士 进 入 
了 手术 准备 室 。 

伊 内 兹 十 分 害怕 ， 一 想到 要 进行 静脉 注射 和 测量 血压 便 全 身 发 封 ， 因 
为 这 些 使 她 想起 了 以 前 一 次 事 梦 般 的 手术 。 我 们 并 排 地 身 在 床上 ， 测 量 脉 搏 、 
呼吸 、 体 温和 血压 ， 然 后 用 药 。 


我 含混 不 清 地 向 她 讲述 我 一 年 前 的 手术 情况 ， 她 听 了 之 后 似乎 不 那么 
紧张 了 。 她 生 于 特 立 尼 达 ， 嫁 给 了 一 位 瑞士 人 ， 并 且 对 她 的 七 个 孩子 感到 十 
分 自豪 。 静 脉 注射 减少 了 她 眼中 的 泪水 。 我 很 高 兴 她 在 我 以 前 进行 手术 ， 减 
少 了 她 担 惊 受 怕 的 时 间 。 

对 于 我 ， 准 备 工作 好 上 比 故 友 重 笑 。 打 针 的 护士 多 洛 雷 斯 说 她 还 认识 我 。 
当然 ， 去 年 我 只 是 感觉 到 她 ， 因 为 那 时 我 看 不 见 。 麻 醉 师 戴 夫 听 说 过 “阳光 
先生 ”的 事 ， 把 我 像 一 个 知名 人 士 那样 介绍 给 大 家 。( 别人 记得 你 ， 你 又 有 
什么 办 法 呢 ? ) 

在 手术 过 程 中 ， 我 看 到 了 所 有 设备 ， 看 到 了 升降 式 的 显微镜 和 血压 监 
视 器 。 我 看 到 了 一 张 张 俯 在 我 身上 的 戴 着 口罩 的 脸 ， 去 年 我 只 能 听 到 他 们 的 
声音 。 如 今 我 用 那 只 好 眼看 到 了 基 利 恩 医 生 ， 她 穿着 一 身 黄 绿色 的 大 挂 ， 不 
像 我 过 去 想象 的 那样 是 白色 的 。 她 向 瞳孔 内 观看 。 

她 说 散 瞳 不 够 充分 ， 因 此 要 格外 小 心 ( 指 切除 扇形 虹膜 ) 。 手 术 的 第 一 
步 往往 是 最 关键 的 。 

然后 她 动手 开刀 ， 我 觉得 她 离 我 很 近 ， 仿 佛 就 在 我 的 眼球 外 面 。 我 害 
怕 之 极 ， 然 后 便 失 去 了 知觉 。 麻 醉 师 把 我 麻醉 了 过 去 ， 这 次 ， 我 没有 看 到 蓝 
色 原 野 上 跳动 的 光线 ， 也 不 知道 它们 是 否 还 在 那里 了 。 

尽管 我 隐隐 约 约 地 记得 我 在 恢复 室 里 喝 了 两 小 碗 汤 ， 但 我 真正 记 起 的 
第 一 件 事 是 我 在 当天 晚上 在 自己 的 床上 醒 来 之 后 。 雪 者 说 ， 我 鲁 经 和 基 利 恩 
医生 说 过 话 ， 自 己 穿 好 衣服 ， 然 后 从 轮椅 上 走 进 汽车 ， 到 家 后 ， 我 脱 掉 衣服 ， 
生 雪 者 的 帮助 下 上 完 卫 生 间 ， 然 后 上 床 睡觉 。 然 而 ， 我 对 这 一 切 完全 失去 了 
记忆 。 

4 月 17 日 ,受难 节 1。 早 上 11 时 ,我 和 伊 内 兹 又 在 基 利 恩 医 生 的 候诊 
室 里 再 次 相逢 ， 和 她 一 起 来 的 有 她 的 她 的 两 个 女儿 和 一 个 外 孙女 。 帕 特 为 我 
解 开 绷带 ， 她 和 去 年 一 样 穿着 一 件 宽 大 的 连衣裙 。 动 了 手术 的 眼睛 几乎 看 不 
到 任何 东西 ， 只 是 从 左边 看 到 了 一 些 物体 发 出 的 光 。 由 于 结核 病变 的 缘故 ， 
这 次 手术 没有 植 入 人 工 晶 体 ， 要 等 下 一 次 手术 才 行 。 右 眼 植 入 的 人 工 晶体 的 
屈光度 为 13。 目 前 人 工 晶体 的 最 大 屈光度 是 30， 而 我 的 左 眼 却 需要 43 度 的 
晶体 。 

由 于 角膜 还 处 于 肿胀 的 发 炎 的 状态 ， 因 此 基 利 恩 医生 看 不 到 眼底 。 可 
能 的 情况 是 ， 由 于 结核 病变 ， 视 网 膜 多 处 发 生 裙 皱 ， 阻 碍 了 光线 进入 视网膜 
的 某 些 区 域 。 只 有 等 几 周 之 后 ， 眼 内 有 了 好 转 ， 我 们 才能 掌握 更 多 的 情况 。 

基 利 恩 医生 说 ， 以 后 可 以 通过 配 戴 高 度 隐 形 眼 镜 藉 此 增加 一 些 视力 ， 
这 种 眼镜 是 儿童 切除 了 先天 性 白内障 之 后 经 常 配 戴 的 。 我 发 现 有 一 些 黑 点 儿 
在 视力 下 方 浮动 。 基 利 恩 医生 说 ， 那 是 气泡 造成 的 结果 ， 几 天 后 会 完全 吸收 。 

伊 内 兹 的 情况 不 错 。 解 开 绷带 后 她 便 清楚 地 看 到 了 她 的 女儿 和 外 孙女 。 
我 告诉 她 ， 过 几 个 星期 视力 还 会 好 转 。 现 在 她 可 以 放心 大 胆 地 签字 ， 准 备 在 
六 月 份 摘除 另外 一 只 眼睛 里 的 白内障 了 。 

4 月 18 日 ， 圣 星期 六 。 昨 晚 眼 睛 很 疼 ， 直 到 今天 早上 仍然 严重 发 炎 。 
然而 洗 净 眼 瞪 之 后 ， 雪 莉 说 眼睛 看 上 去 不 那么 红 了 ， 也 许 吃 早饭 时 会 比 昨天 
看 得 清楚 一 点 。 然 而 除了 左边 看 到 的 一 些 浑 沌 不 定 的 光线 之 外 ， 仍 然 一 无 所 
有 。 

失望 ! 扫兴 ! 和 去 年 手术 后 相 比 尤其 如 此 ! 奇迹 往往 引起 人 们 不 现实 
的 奢望 。 手 术 前 没 人 给 我 更 多 的 许诺 ， 但 另外 一 只 眼睛 却 好 得 远 远 超过 了 我 


的 期 望 。 我 必须 闭 上 我 的 那 只 好 眼睛 想 一 想 ， 玛 丽 . 伯 顿 即使 能 看 到 这 团 云 
雾 也 一 定 会 欣喜 和 若 狂 的 ! 我 一 旦 陷 开 眼睛 便 可 以 写 日 记 ， 我 能 看 到 纸 上 一 行 
行 的 字迹 ， 不 用 像 一 年 前 那样 仍然 需要 叮 叮当 当地 误 打 盲文 机 。 明 天 我 可 以 
自己 开车 去 教堂 ， 不 会 像 过 去 那样 手 握 导 盲 杆 被 别人 远 远 电 在 身后 了 。 振 作 
起 来 吧 ， 朋 友 ， 难 道 这 一 切 还 不 能 使 你 满足 吗 ? 

4 月 19 日 ， 感 恩 节 。 圣 乔治 教堂 里 的 庆祝 仪式 举办 的 十 分 成 功 。 除 了 
基 恩 神父 之 外 没有 人 知道 我 动 了 第 二 次 手术 ， 这 正 是 我 所 希望 的 。 然 而 ， 我 
还 是 告诉 了 玛丽 : 伯 顿 并 祝愿 她 感恩 节 愉 快 。 她 投 过 头 ， 似 乎 要 和 自己 一 年 
前 说 过 的 话 作对 似 地 说 ′ 希 望 永远 存在 。” 

4 月 20 日 ， 星 期 一 。 昨 晚 眼 睛 很 疼 ， 似 乎 是 眼 药 襄 在 作怪 。 我 怀疑 是 
不 是 因为 切 开 的 虹膜 晚上 在 脱 胀 的 缘故 。 白 天 疼痛 减弱 。 有 眼睛 仍然 很 红 ( 用 
雪 莉 的 话说 是 ”血红 的 ”) 。 但 我 确信 我 比 昨 天 看 得 清楚 一 些 了 ， 或 许 只 是 
我 的 想象 而 已 ? 我 发 现 走路 时 闭 上 我 那 只 好 眼 后 看 到 了 一 些 粗 糙 的 图 案 ( 白 
墙 、 图片 、 床 铺 和 厨房 的 桌子 等 ) 。 

4 月 21 日 ， 星期二。 昨 晚 几乎 没有 感到 疼痛 。 我 打 电 话 给 基 利 恩 医 生 
的 护士 帕 特 ， 询 问 眼 睛 为 什么 仍然 改 红 。 她 说 是 眼 内 轻微 出 血 的 结果 ， 几 天 
后 会 自然 消失 ， 不 用 担心 。 视 力 依然 如 故 。 

4 月 22 日 ， 星 期 三 。 早 上 去 校园 和 办 公 室 。 视 力 可 能 有 所 好 转 。 我 能 
用 左 眼看 到 白 墙 上 的 手指 。 

4 月 24， 星 期 五 。 今 天 基 利 恩 医生 十 分 高 兴 。 事 实 上 ， 让 到 我 们 离开 
之 前 她 可 爱 的 面庞 上 一 直 挂 着 笑容 。 检 查 结果 没有 发 现 葡 萄 膜 炎 ， 尽 管 无 法 
完全 看 清 视网膜 上 的 疯 痕 ， 但 基本 上 完好 无 损 。 帕 特 护士 记录 下 视力 检查 结 
果 : 三 英尺 外 可 以 看 到 手 的 移动 。 基 利 恩 医 生 认 为 ， 鉴 于 目前 角膜 依然 肿胀 ， 
因此 以 后 的 视力 还 会 好 转 。 由 于 怕 影 响 恢复 伤口 ， 没 有 测量 眼 压 ， 但 估计 不 
会 太 高 。 

我 问 基 利 恩 医 生 将 来 是 否 能 移植 人 工 晶体 。 她 回答 说 ， 由 于 晶体 的 作 
用 不 大 ， 因 此 不 愿 再 对 那 只 眼睛 做 任何 手术 。 但 如 有 必要 进行 角膜 移植 ， 倒 
有 可 能 随便 移植 晶体 。 她 寄 希 望 于 八 周 后 配 戴 永 久 性 儿童 隐形 眼镜 ， 与 玻璃 
眼镜 同时 使 用 。 

我 可 以 洗 头 发 ， 但 不 要 做 任何 运动 。 

4 月 25 日 ， 星 期 六 。 我 的 视力 为 我 创造 了 一 个 彼此 分 割 的 世界 。 我 的 
左 眼 看 到 的 是 莫 奈 1 笔下 干草 掀 上 的 迷雾 或 杰克 逊 ， 波 洛克 2 笔下 的 混乱 腊 
腕 的 状态 ; 我 的 右 眼 却 使 我 欣赏 到 威廉 + 哈尼 特 或 诺 曼 : 罗 克 韦 尔 3 细 腊 的 
作品 。 我 在 这 两 个 世界 的 伴随 下 在 山坡 上 漫步 ， 四 周 的 景色 随 着 我 的 思绪 随 
时 变换 ， 或 者 像 一 只 乌 一 样 看 着 两 个 互 不 融合 的 画面 。 在 左 眼 的 视力 中 有 一 
种 中 间 的 部 分 ， 它 不 如 外 部 边缘 那么 清晰 。 外 面 的 部 分 如 今 经 常 让 我 想起 一 
年 前 我 刚刚 解 开 绷带 时 的 情景 。 

晚上 我 们 参加 了 由 约翰 : 菲利普 斯 、 阿 奇 + 格 蒂 和 萨 拉 斯 特 奇 为 沙 
伦 . 塞 林 杰 举办 的 聚会 。 当 他 们 向 我 询问 有 关 手 术 的 情况 时 ， 我 借 着 酒 意 作 
了 一 番 十 分 乐观 的 讲演 ， 不 知道 别人 是 否 相信 我 的 话 。 

4 月 26 日 ， 星期天。 眼睛 非常 不 舒服 ， 视 力 似乎 没有 任何 好 转 。 尽 管 
杀 威 们 打 来 了 电话 ， 但 生日 过 得 仍然 很 冷清 。 我 们 去 了 教堂 。 晚 饭 后 格雷 伯 
一 家 到 我 家 品尝 雪 莉 做 的 蛋 奶 酥 。 

5 月 11 日 ， 星 期 一 。 基 利 恩 发 现 角 膜 康复 得 非常 好 ， 但 仍 有 轻微 的 水 


肿 妨 碍 光线 完全 进入 视网膜 。 她 发 现 的 一 切 都 是 伟人 鼓舞 的 。 右 眼 眼 压 为 
17。 她 说 话 时 仍 非常 乐观 。 她 说 6 月 1 日 可 以 验光 配 戴 隐形 眼镜 。 现 在 可 以 
游泳 ， 但 要 避免 眼睛 进 水 。 可 以 进行 体育 锻炼 。 睡 觉 时 朝 左 ， 可 以 不 用 眼 晶 ， 
不 用 上 软膏 ， 但 要 继续 滴 眼 药水 。 

对 于 目前 的 状况 ， 我 不 知道 应 该 失望 还 是 欣喜 。 但 我 怀疑 我 的 情绪 使 
我 的 日 记 逐 渐 中 断 了 。 自 此 以 后 大 约 一 个 月 没有 记 日 记 。 

7 月 13 日 ， 星 期 一 。 在 配 镜 师 的 指导 下 我 戴 上 了 专 为 左 眼 定做 的 隐形 
眼镜 。 

下 午 ， 我 看 到 了 基 利 恩 医 生 。 她 帮 我 重新 摆 正 隐形 眼镜 的 位 置 ， 因 为 
它 已 跑 到 眼睛 上 方志 了。 说 实话 ， 我 感觉 不 到 眼镜 是 否 处 于 中 心 的 位 置 上 。 
然而 ， 手 术 对 于 她 来 说 十 分 成 功 ， 角 膜 恢复 得 很 好 ， 没 有 任何 并 发 症 。 几 周 
前 为 了 使 眼睛 更 加 润滑 ， 她 在 我 左 眼 的 泪 管 里 放 入 了 一 个 泪 管 塞 ， 为 了 避免 
刺激 ， 这 次 将 其 取出 。 从 今天 起 ， 我 每 天 使 用 氟 甲 龙眼 药水 (一 种 效力 较 弱 
的 可 的 松 类 药物 ) 。 

右 眼 的 眼 压 为 17。 视 力 检 查 结果 又 一 次 使 我 们 感到 惊讶 : 尽管 十 分 费 
劲 ， 我 居然 能 看 到 20/ 30 水 平 上 的 两 、 三 个 字母 了 。 

7 月 14 日 ， 星期二。 验光 师 在 我 配 戴 了 一 夜 隐 形 眼 镜 后 为 我 复查 。 他 
验 完 视 力 后 宣布 说 ， 我 左 眼 的 视力 目前 为 20/750， 是 配 戴 隐形 眼镜 之 前 的 
两 倍 。 因 为 分 泌 物 增多 ， 他 要 我 早 、 晚 各 一 次 用 生理 盐水 冲洗 眼睛 并 且 每 两 
周 来 此 一 次 接受 清洁 指导 。 再 过 两 个 月 ， 他 将 考虑 为 我 配制 一 副 新 的 玻璃 眼 
镜 ， 将 右 眼 的 视力 提高 到 最 大 程度 。 

日 记 到 此 结束 。1987 年 春天 ， 我 接受 了 白内障 摘除 手术 并 非 全 部 成 功 
的 悲惨 事实 。 隐 形 眼 睛 的 实际 用 途 不 大 ， 几 周 后 为 了 避免 麻烦 ， 我 把 它们 抛 
在 了 一 边 。 拉 喜 泽 尔 的 眼泪 不 会 永远 能 使 王子 失 而 复 明 。 约 翰 : 克 里 斯 蒂 安 : 巴 
赫 动 过 两 次 白内障 手术 。 戴 维 . 布莱克 霍 尔 在 完全 失明 之 前 经 历 了 四 次 失败 
的 手术 。 琴 伯 也 是 在 四 次 手术 失败 后 寺 彻 底 放弃 努力 而 完全 失明 的 。 我 的 成 
功 机 会 是 二 比 一 ， 至 少 比 他 们 都 好 。 

我 只 能 永远 用 一 只 眼睛 看 东西 了 。 我 其 至 可 以 见 到 司 快 尔 先 生 在 他 的 
《尼古拉斯 : 尼 尔 克 莱 比 》 中 说 ” 他 只 有 一 只 眼睛 ， 而 人 们 往往 大 多 不 喜 
欢 独 眼 的 人 。” 一 只 眼睛 看 东西 时 没有 立体 感 ， 但 也 没有 因此 感到 十 分 不 快 ， 
因为 我 是 从 完全 失明 的 路 上 走 回 来 的 。 假 如 我 双眼 健全 而 突然 失去 了 一 只 眼 
青 ， 那 么 这 个 问题 就 显得 十 分 严重 了 。 

有 时 ， 一 只 眼睛 确实 使 我 感到 烦恼 。 记 得 在 什么 地 方 读 过 有 关 一 种 原 
始 文化 的 故事 : 人 们 害怕 独眼 人 ， 因 为 他 们 是 魔鬼 的 孩子 。 这 种 反常 现象 说 
明 一 只 眼睛 是 恶毒 的 ， 它 能 带 来 死亡 和 毁灭 。 记 得 书 中 说 过 ， 在 那个 社会 里 ， 
父母 有 时 故意 毁 掉 孩子 唯一 的 一 只 眼睛 ， 因 为 人 们 宁愿 变 成 双眼 睹 ， 也 不 愿 
成 为 恶毒 的 独眼 人 。 我 试图 证 实 确实 存在 这 样 一 个 社会 ， 但 徒劳 无 获 。 这 是 
一 个 不 愉快 的 故事 ， 令 人 感到 害怕 。 我 认为 ， 即 使 它 千 真 万 确 ， 但 每 种 文化 
现象 都 有 其 相对 性 的 。 在 丹麦 的 盲人 学 校 里 ， 比 亚 恩 霍 夫 看 不 清 物体 被 认为 
是 ”过 于 收 恶 ”的 结果 。 和 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 库 克 罗 普 斯 属于 怪物 ， 而 长 
了 一 百 只 眼睛 的 阿 耳 戈 斯 也 是 如 此 。 

还 有 一 句 话 是 ”盲人 国 里 ， 独 眼 为 王 。” 

我 开始 注意 历史 上 只 有 一 只 眼睛 的 人 物 。 泰 摩 兰 1 率领 过 蒙古 的 干 军 
万 马 。 汉 尼 拔 2 跨 过 阿尔 卑 斯 山 劫 掠 了 意大利 。 在 哥本哈根 ， 纳 尔 逊 3 为 了 


避免 执行 伟人 反感 的 命令 而 把 他 的 盲 眼 放 进 玻璃 杯 ; 在 特 拉 法 尔 加 ， 他 其 至 
靠 一 只 眼睛 取得 了 胜利 。 大 比尔 海 伍德 为 了 西部 矿工 像 老虎 一 样 斗 争 。 现 
代 人 物 莫 伊 舍 . 达 扬 4 在 指挥 以 色 列 保卫 战 中 为 戴 眼 罩 的 人 增添 了 光辉 。 以 
上 这 些 独眼 人 似乎 都 是 大 英雄 ,但 也 有 像 小 萨 米 . 戴 维 斯 这 样 喜欢 用 自己 的 
毛病 开玩笑 的 人 。 在 一 次 高 尔 夫 锦 标 赛 中 ， 人 们 问 他 什么 地 方 有 残疾 ， 他 回 
答 说 ”我 是 一 个 独眼 的 犹太 人 ， 属 于 有 人 色 人 种 。” 

和 萨 米 : 戴 维 斯 一 样 ， 如 今 我 对 只 有 一 只 眼睛 能 够 坦然 处 之 。 但 我 的 
内 心 深 处 却 有 一 种 深 深 的 恐惧 ， 害 怕 再 次 失明 ， 失 去 唯一 的 一 只 眼睛 。 

失 而 复 明 后 的 更 多 乐趣 接 中 而 来 。 我 注意 到 我 和 学 生 谈 话 时 发 生 的 变 
化 。 对 于 任何 人 来 说 ， 同 遇 到 麻烦 的 研究 生 谈 心 都 是 一 种 挑战 。 他 们 在 上 课 、 
写 论 文 和 考试 方面 出 现 的 问题 往往 是 由 个 人 原因 引起 的 - -父母 不 和 、 恋 爱 失 
败 、 资 金 不 足 、 死 亡 、 恐 惧 和 不 安全 感 等 等 。 打 开 面 巾 纸 的 盒子 必须 从 上 面 
开口 。 在 这 种 情况 下 ， 我 能 通过 观察 发 现 他 们 落 泪 的 前 兆 -- 撤 着 嘴 或 紧 咬 双 
帮 、 目 光 下 垂 和 眼眶 发 红 等 。 失 明 期 间 我 错过 了 多 少 观察 这 些 表 情 的 机 会 呢 ? 
当然 ， 我 能 听 出 声音 上 的 变化 : 言语 停顿 、 清 喉 哎 、 叹 息 和 呢 气 - -声音 毕竟 
能 向 你 传达 很 多 信息 的 。 但 看 不 到 面部 表情 依然 不 够 。 如 今 所 有 的 暗示 一 览 
无 余 ， 我 能 保持 主动 ， 在 需要 的 时 候 取 拿 出 面巾纸 。 

我 看 到 人 们 在 微笑 。 我 不 知道 自己 是 否 也 经 常 笑容 满面 。 朋 友 告 诉 我 ， 
我 看 上 去 比 以 前 快活 多 了 ， 显 得 更 有 信心 ， 也 许 这 就 是 原因 。 我 能 向 别人 报 
以 笑容 。 胡 尔 说 ， 盲 人 向 别人 微笑 好 上 比 发 出 了 一 封 收 不 到 回音 的 信 。 现 在 我 
可 以 收 到 回信 了 。 霍 上 衣 的 视力 恢复 后 ， 朋 友 们 说 她 ” 比 以 前 更 有 生气 ， 面 部 
表情 更 丰富 了 。” 她 学 会 了 使 用 以 前 不 会 使 用 的 面部 肌肉 。 

走路 时 ， 我 的 身 板 比 以 前 直 。 动 完 第 一 次 手术 之 后 ， 我 从 百货 商场 的 
大 镜子 前 面 走 过 时 发 现 ， 我 走路 的 时 候 向 前 弯 着 腰 。 失 明 期 间 ， 由 于 害怕 不 
小 心 碰 到 半 开 着 的 门 因 此 总 是 向 前 伸 着 双手 ， 因 此 形成 了 弯 腰 的 习惯 。 有 些 
言 人 为 了 避免 在 走路 姿态 上 形成 难以 改 掉 的 习惯 而 尽早 参加 了 使 用 导言 大 的 
训练 。 如 今 ， 我 在 镜子 中 看 到 自己 的 腰 板 比 以 前 直 了 ， 走 路 时 挺 胸 收 腹 ， 心 
里 感到 十 分 振奋 。 

走路 数 步子 的 习惯 很 难 改 掉 。 对 于 盲人 来 说 ， 形 成 这 种 习惯 十 分 自然 ， 
无 需 过 多 的 解释 。 要 想 掌握 从 车 库 门 到 大 门口 或 者 从 办 公 室 到 厕所 的 距离 ， 
数 步子 是 一 种 简单 而 效 的 方法 。 而 且 ， 当 你 下 楼 梯 时 ， 数 台阶 能 确保 安全 。 
现在 虽然 没有 这 种 必要 了 ， 但 积 习 难 改 。 我 发 现 只 要 走路 时 不 考虑 别 的 事情 ， 
不 论 去 哪儿 ， 我 仍然 在 数 脚下 的 步子 。 

过 去 失明 时 ， 姓 名 对 我 来 说 至 关 重 要 。 如 果 对 方 不 够 大 方 ， 说 话 时 不 
肯 说 出 他 们 的 姓名 ， 我 是 无 法 辨别 出 他 们 的 声音 的 。 在 这 种 情况 下 ， 我 只 有 
单刀 直入 ， 询 问 他 们 的 苯 姓 大 名 。 姓 名 对 我 来 说 ， 好 比 大 海里 漂浮 着 的 一 根 
攀 杆 。 如 果 对 方 是 熟人 ， 我 可 以 通过 他 们 的 名 字 对 号 入 座 ， 从 脑海 里 搜寻 过 
去 的 形象 。 如 果 是 陌生 者 ， 我 也 要 根据 他 们 的 名 字 创 造 新 的 形象 。 如 今 ， 和 
那些 想 不 起 姓名 或 不 认识 的 人 交谈 时 我 感到 自如 多 了 。 我 意识 到 ， 别 人 的 名 
字 在 需要 的 时 候 会 自动 出 现 ， 有 了 丰富 的 视觉 线索 精神 可 以 十 分 放松 。 

别人 的 形象 也 是 对 自己 的 形象 的 一 种 加 强 。 我 们 知道 自己 的 模样 ， 因 
为 我 们 能 把 自己 和 别人 进行 比较 。 如 果 无 法 做 到 这 点 ， 我 们 本 身 的 形象 也 会 
变 得 模糊 起 来 。 胡 尔 在 失明 期 间 经 常 说 ”自己 像 一 个 幽 录 、 一 个 鬼魂 、 一 种 
记忆 ”， 因 为 别人 都 脱离 了 的 肉体 ” 变 成 了 声音 、 从 子 马 虚 有 里 说 话 ， 在 虚 


无 球 水 中 消失 ”。 

自己 的 身体 和 性 方面 的 某 些 兴趣 与 更 明显 的 自我 之 间 是 否 存 在 可 能 的 
联系 呢 ? 这 个 间 题 似乎 超出 了 我 的 回答 范围 ， 但 我 重新 扮演 起 以 往 失明 时 无 
法 扮演 的 角色 ， 这 个 事实 却 是 千 真 万 确 的。 所 有 跋 子 、 瘫 子 或 有 生理 缺陷 的 
人 ， 他 们 扮演 的 角色 主要 是 残疾 人 。 不 论 他 们 身 为 父 采 、 丈 夫 、 一 家 之 主 还 
是 学 生 ， 但 都 摆脱 不 了 残疾 人 的 身份 。 如 今 我 能 通过 很 多 小 事 使 自己 得 到 支 
持 。 我 能 自己 开车 上 班 、 自 己 加 油 、 打 扫 车 库 、 自 己 付款 和 向 服务 员 付 小 费 。 
我 的 残疾 人 的 身份 已 经 被 其 他 角色 所 取代 ， 我 越 来 越 感到 自己 像 一 个 正常 
人 。 

做 完 硅 锥 手术 之 后 ， 墨 菲 有 了 一 种 脱胎 换 骨 的 感觉 :” 好像 心灵 和 肉体 
都 获得 了 新 生 。 ”虽然 我 在 失明 期 间 心 如 止 水 ， 现 在 却 更 加 平衡 。 我 有 一 种 
要 充分 利用 所 有 感官 的 想法 。 我 像 一 部 发 动机 ， 所 有 的 汽缸 都 在 运转 ; 我 像 
一 棵 大 树 ， 意 气 风 发 ， 术 繁 叶 戊 。 

现在 ， 我 是 否 更 比 以 前 更 像 男 子 汉 了 呢 ? 在 过 去 失明 的 岁月 里 ， 我 只 
能 小 心 收 收 地 跟 在 妻子 身后 ， 拉 着 她 的 手 ， 让 她 领 着 我 前 进 。 我 坐 在 车 上 ， 
让 妻子 开车 把 我 拉 来 拉 去 。 和 餐馆 里 ， 她 要 付 帐 单 ; 车 子 坏 了 ， 她 要 送 去 修理 。 
所 有 这 些 都 可 以 十 分 容易 地 解释 为 对 男子 角色 的 妥协 。 在 与 性 有 关 的 陈 辞 滥 
调 中 ， 盲 人 没有 自由 ， 不 属于 任何 群体 。 我 鲁 担 心 会 不 会 由 于 自己 失明 而 忽 
视 了 雪 莉 的 各 种 需求 。 她 是 否 渴 望 过 能 有 一 个 高 瞻 远 嘱 的 男人 ? 是 不 是 需 
一 个 能 在 危险 到 来 之 际 挺身 而 出 替 她 抵挡 一 切 的 丈夫 呢 ? 我 不 是 阿诺德 施 
瓦 壮 格 1， 不 是 约翰 ， 韦 恩 ， 但 我 在 视力 恢复 之 后 却 对 这 些 成 见 产 生 了 同感 。 

弗 洛 伊 德 对 此 鲁 经 做 过 研究 。 他 把 视力 同性 满足 联系 在 一 起 ， 因 此 失 
去 视力 便 等 于 遭受 了 阅 割 。 同 样 ， 在 埃 斯 库 罗斯 2 的 悲剧 中 也 存在 这 种 模糊 
暗示 : 俄 狄 浦 斯 3 由 于 性 方面 犯 了 无 法 原谅 的 错误 ， 因 此 受到 双 目 失明 的 报 
应 。 李 尔 王 失 去 国王 的 权力 之 后 ， 失 明 似 乎 是 莎士比亚 为 他 安排 的 最 恰当 的 
结局 。 我 怀疑 自己 也 或 多 或 少 地 受到 了 这 些 俗套 的 影响 ， 我 在 手术 台 上 也 便 
出 现 过 遵 受 阁 割 的 一 内 念 。 我 想 充当 新 角色 的 愿望 是 否 支 持 这 种 内 在 的 洞察 
力 呢 ? 只 有 意识 到 我 们 面 对 的 只 是 各 种 象征 和 社会 的 固定 是 模式 时 才能 如 
此 。 盲 人 当然 不 能 和 遵 受 阁 割 的 人 划 等 号 。 尽 管 性 满足 和 男子 汉 的 角色 是 两 
种 互 不 相同 的 概念 ， 但 在 很 多 事情 上 却 可 相提并论 。 

奥利弗 + 萨克斯 说 ， 他 的 一 个 神经 病 病人 突然 感到 嗅觉 变 得 极其 敏锐 ， 
令 人 无 法 想象 ， 以 至 产生 了 一 种 新 奇 感 。 在 这 种 情况 下 ， 嗅 觉 的 增强 使 他 无 
法 对 其 他 物体 进行 分 类 。 过 分 灵敏 的 嗅觉 压倒 了 其 他 感官 对 县 体 事物 的 判 
断 。 这 种 感知 上 激增 是 可 以 理解 的 ， 因 为 手术 后 的 第 一 年 ， 我 也 便 被 这 种 强 
烈 的 感觉 所 征服 。 尽 管 我 不 像 萨克斯 的 病人 那样 重病 缠身 ， 但 直到 几 个 月 之 
后 我 才能 断定 我 所 看 到 的 是 事物 的 本 来 面目 。 有 一 种 体验 ， 过 去 我 只 能 将 其 
隐藏 在 心底 ， 因 为 它 在 广阔 的 环境 中 看 不 到 ， 现 在 我 可 以 将 之 公开 了 ， 我 的 
杀 朋 好 友 都 能 看 到 ， 可 以 在 所 有 人 之 间 进 行 交流 。 重 见 光 明 是 决定 性 的 因素 ， 
它 为 这 种 对 巨大 外 部 环境 的 鲜明 理解 和 个 人 的 不 同 内 在 感受 相互 结合 人 锡 定 了 
基础 。 

我 没有 放弃 有 条 不 闪 的 做 法 。 或 许 这 是 天 生 的 ， 或 许 我 很 早 就 养 成 了 
这 种 习惯 。 把 一 切 物品 摆 放 得 井井有条 可 以 让 人 们 接受 和 适应 失明 带 来 的 厄 
运 。 我 知道 哪里 有 我 需要 的 物品 并 且 能 从 那里 继续 寻找 。 如 今 ， 同 样 的 规律 
已 经 打破 轻 梅 ， 并 且 远 远 超 出 了 我 的 控制 范围 。 十 八 世 纪 的 狄 德 罗 1 认为 ， 


明 眼 人 更 容易 证 明 上 帝 的 存在 ， 因 为 他 们 更 容易 看 到 上 帝 的 自然 女神 所 创造 
的 巨大 秩序 。 然 而 ， 那 些 可 恰 不 幸 的 盲人 却 无 法 看 到 上 项 。 不 知 为 什么 ， 我 
有 一 种 感觉 ， 我 重新 获得 的 视力 缩短 了 我 和 天 籁 的 距离 ， 至 于 获得 这 一 感觉 
的 方法 ， 恕 不 奉 告 。 

所 有 这 一 切 都 是 伴随 一 只 眼睛 而 来 的 。 我 将 永远 不 会 为 没有 得 到 另外 
一 只 眼睛 而 遗憾 。 


第 九 章 ” 弃 旧 从 新 


摆脱 你 那 恶 罪恶 的 看 法 吧 。 承 认 头 上 的 天 空 是 固体 的 天 空 ， 承 认 那 些 
有 关 月 完 和 星星 的 说 法 是 充 廖 的。 接受 盲人 的 科学 和 哲学 吧 ， 我 们 不 会 因此 


把 你 钉 在 十 字 架 上 的 。 
这 些 是 我 在 读 了 H G 威 尔 斯 1 的 《盲人 国 》 之 后 所 获得 的 强烈 感想 。 


该 书 是 对 固执 和 偏见 的 一 种 讽刺 。 在 这 部 书 里 ， 盲 人 就 是 以 这 种 方式 对 努 滥 
兹 说 话 的 。 努 赣 兹 是 一 位 视力 健全 的 旅游 者 ， 他 在 ”厄瓜多尔 安第斯 芭 原 ” 
的 悬崖 上 一 下 子 跌 .入 了 盲人 的 国度 。 这 个 地 方 ， 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 所 有 
人 生 下 来 就 双 目 失明 ,” 他 们 世 世 代 代 地 生活 着 ， 筷 记 了 很 多 事 ， 同 时 也 赁 
想象 发 明了 很 多 事 。” 他 们 住 在 整齐 但 没有 窗户 的 房间 里 ， 他 们 冶 着 导 权 在 
街 上 行走 。 他 们 在 寒冷 的 夜晚 工作 ， 在 瘟 暖 的 白天 睡觉 ， 因 为 光线 对 他 们 没 
有 任何 作用 。 来 到 这 个 世 外 桃 园 ， 他 想起 了 那 句 ”盲人 国 里 ， 独 眼 为 王 ” 的 
古训 ， 因 此 他 想 做 盲人 国 的 国王 。 

然而 ， 他 在 这 个 不 懂 光 明 的 世界 里 所 做 的 种 种 艰苦 努力 均 付 之 东 流 ， 
其 至 不 得 不 殴打 一 名 盲人 。 他 的 暴力 手段 使 他 陷入 了 饥饿 的 境地 ， 最 后 沦 为 
了 一 名 可 恰 的 妈 仆 。 

他 爱 上 了 一 名 美丽 的 少女 ， 但 当权 者 却 认为 他 们 的 婚姻 无 法 接受 。 盲 
人 科学 家 认为 ， 他 所 描述 的 世界 是 明 眼 人 的 世界 ， 是 视力 造成 的 幻觉 。 如 果 
他 接受 手术 除去 视力 ， 就 有 希望 成 为 和 他 们 一 样 的 正常 人 。 那 名 少女 也 乞求 
他 接受 手术 。 由 于 验 入 情 网 不 能 自拔 ， 因 此 他 决定 做 出 牺牲 。 在 动手 术 的 前 
一 天 ， 他 来 到 了 一 个 安静 的 地 方 ， 他 ”看 到 了 清晨 ， 清 晨 就 像 一 名 穿着 金色 
外 衣 的 天 使 一 样 从 台阶 上 徐徐 走 来 。 在 灿烂 的 光明 面前 ， 他 和 他 的 爱情 以 及 
峡谷 盲人 世界 里 的 一 切 顿 时 失去 了 光彩 。 他 看 了 看 绿 树 青 山 ， 转 过 身 ， 慢 
慢 地 谎 出 了 峡谷 ， 永 远离 开 了 那个 他 ” 鲁 经 相当 国王 ”的 所 在 。 

在 此 ， 我 借用 威 尔 斯 对 固执 偏见 的 讽刺 说 明言 人 与 明 眼 人 世界 之 间 的 
种 种 误会 。 我 和 努 赣 兹 一 样 走出 了 峡谷 ， 走 出 了 那个 鲁 经 一 度 认 为 自己 是 国 
王 的 所 在 。 在 那个 峡谷 里 ， 我 以 半途 失明 作为 资本 获得 了 很 多 优势 。 如 今 ， 
我 再 次 试图 成 为 王 中 王 ， 或 者 成 为 一 名 预言 家 ， 因 为 我 亲身 经 历 了 两 个 不 同 
的 世界 。 

身体 缺陷 束缚 了 人 们 的 思想 ， 威 尔 斯 的 话 为 我 的 这 种 感觉 提供 了 依据 。 
“束缚 ”一 词 是 墨 菲 喜欢 的 说 法 。 胡 尔 采用 的 是 另外 一 种 不 同 的 比喻 : 残疾 
好 上 比 一 个 巨大 的 吸尘器 ， 它 吸 走 了 人 们 的 记忆 、 兴 趣 以 及 他 们 对 时 间 、 地 点 
的 感知 ， 对 此 他 们 需要 重新 适应 。 我 也 逐渐 懂得 ， 重 见 光明 也 和 失去 视力 时 


一 样 ， 需 要 再 一 次 适应 环境 。 失 而 复明 好 比 死 而 复生 ， 我 要 把 以 前 生活 中 失 
去 的 一 切 全 部 弥补 回来 。 

在 解释 重新 适应 环境 方面 没有 比 塑造 和 重新 塑造 人 的 面容 更 能 说 明 问 
题 了 。 回 顾 过 去 ， 我 发 现 人 们 的 面容 和 我 的 日 记 标 题 一 样 千 篇 一 律 。 过 去 ， 
我 在 脑海 里 为 周围 的 人 一 一 塑造 了 形象 ， 熟 人 的 面容 通过 声音 在 我 的 脑海 里 
维持 ， 陌 生 者 的 脸 也 通过 声音 加 以 创造 。 只 有 几 个 亲密 的 人 ， 我 可 以 用 手 抚 
摸 。 尽 管 有 时 别人 请 我 摸 他 们 的 脸 ， 但 我 一 直 感 到 很 烛 炊 。 我 和 瓦格纳 一 样 : 
“生怕 碰 掉 了 对 方 脸 上 的 假 睫 毛 或 把 手指 捅 到 人 家 的 鼻子 上 。 我 实在 不 愿意 
这 样 做 。” 因 此 ， 我 所 认识 的 脸 只 是 声音 而 已 。 

在 正常 人 的 世界 ， 触 觉 和 听觉 的 感官 等 级 是 不 同 的 。 失 明 后 ， 这 两 种 
感官 对 我 来 说 无 疑 变 得 非常 重要 ， 与 此 同时 ， 明 眼 人 只 有 在 黑暗 中 摸索 时 才 
能 感觉 出 它们 的 重要 。 例 如 ， 声 音 对 于 我 来 说 是 感觉 别人 的 头 的 形状 、 肤 色 
和 年 龄 的 手段 。 我 记得 ， 聚 精 会 神 地 听 自 己 讲话 (尽管 我 不 十 分 喜欢 这 样 做 ) 
甚至 能 够 让 我 知道 自己 脸 上 发 生 的 变化 。 

视力 恢复 后 ， 声 音 突 然 降 到 了 次 要 的 位 置 上 。 我 意识 到 声音 能 够 引起 
很 多 误导 。 一 个 较为 完整 的 形象 包括 很 多 信息 ， 如 皮肤 和 头发 的 颜色 、 身 材 
比例 、 动 作 和 手势 等 。 它 们 的 出 现 使 我 脑海 里 根据 声音 形成 的 形象 发 生 了 根 
本 改变 。 模 糊 的 景象 立刻 被 鲜明 的 色彩 所 取代 。 各 种 感官 的 级 别 发 生 了 改变 ， 
因为 我 知道 过 去 所 谓 的 正统 方式 并 非 唯一 的 ， 并 且 也 不 是 至 高 无 尚 的 。 

和 努 涅 兹 一 样 ， 我 逐渐 明白 了 一 个 道理 ， 盲 人 并 不 是 丽 立 存在 的 。 盲 
人 作用 于 社会 ， 社 会 也 同样 作用 于 盲人 。 分 析 社 会 的 各 种 不 同 做 法 是 一 件 相 
当 困 难 的 事 。 仅 以 一 件 事 为 例 : 与 其 他 残疾 人 相 比 ， 盲 人 受到 社会 不 同 寻常 
的 关心 和 注意 。 为 什么 盲人 和 弱视 者 在 罗 热 1 编纂 的 《英语 单词 和 短语 汇编 》 
中 用 了 两 栏 多 的 篇 幅 进行 同义词 辨 异 ， 而 对 于 失聪 者 却 仅 仅 用 了 半 栏 的 篇 
幅 ? 为 什么 对 视力 的 解释 要 比 对 听力 的 解释 多 一 倍 以 上 ? 为 什么 多 年 来 盲人 
是 残疾 人 中 唯一 能 够 享受 免 交 所 得 税 待遇 的 群体 呢 ? 因为 盲人 是 残疾 人 中 的 
“宠儿 ”。 

当然 ， 这 种 做 法 有 一 定 的 公正 性 。 眼 睛 无 疑 是 感官 中 最 重要 的 组 成 部 
分 。 眼 睛 能 够 辨别 方向 、 判 断 远近 ; 眼睛 的 动作 最 灵活 ; 眼睛 可 以 任意 旋转 ; 
只 要 一 合 眼皮 就 可 以 闭 上 眼睛 ; 睐 颖 起 眼睛 可 以 改变 视觉 效果 使 物体 模糊 ; 
眼睛 具有 最 聪明 的 保护 机 制 ， 能 够 流泪 和 迅速 电动 。 失 去 眼睛 好 比 丢失 了 一 
台 出 类 拔 萃 的 仪器 。 

很 明显 ， 以 下 这 些 话说 出 了 人 们 对 于 失明 所 抱 的 恐惧 ” 除非 上 帝 安 
排 ， 否 则 决 不 失去 双眼 `” 宁 死 不 当 言 人 ”。 这 种 精神 用 肯 尼 斯 ， 杰 尼 根 的 
话说 就 是 世人 对 于 ”灾难 的 看 法 ”， 不 幸 的 是 ， 这 种 灾难 观 往 往 能 引起 人 们 
的 感伤 。 且 看 我 们 从 一 部 娇 揉 造作 的 作品 中 摘录 的 一 段 文字 吧 : 

言 人 的 命运 真是 太 悲惨 了 ， 他 们 的 处 境 那么 可 恰 ， 所 有 善良 的 人 都 想 
迫不及待 地 帮助 他 们 。 即 使 是 心肠 最 硬 的 人 ， 看 到 盲人 摸索 着 走 过 来 的 时 候 
也 会 站 在 一 旁 为 他 们 让 路 。 

我 认识 的 一 些 熟 人 在 我 看 得 见 的 时 候 对 我 不 悄 一 顾 ， 而 我 失明 后 ， 他 
们 却 不 遗 余力 地 向 我 提供 帮助 。 安 德 列 ， 迪 比 说 ， 人 们 对 受伤 者 似乎 存在 着 
一 种 共性 ， 他 们 能 把 言 人 做 的 任何 一 件 微不足道 的 事情 变 成 鼓励 。 饭 后 洗 餐 
具 是 一 件 既 容易 又 简单 的 工作 ， 但 我 却 为 此 赢得 了 不 少 赞扬 ， 好 像 我 有 多 么 
了 不 起 似 的 。 我 的 一 位 朋友 鲁 经 愉快 地 对 我 讽 ， 我 刷 茶壶 的 时 候 比 她 睁 着 眼 


青 看 着 刷 还 和 干净， 并且 我 那 ′ 万 能 的 ”手指 居然 能 发 现 谈 底 沉积 的 水 碱 。 请 
相信 我 ， 这 是 真 话 ， 我 对 他 们 没有 任何 不 满 ， 他 们 心地 善良 ， 几 乎 每 个 人 都 
使 我 高 类。 他 们 不 过 是 运用 了 伊利 诺 伊 州 西 斯 普 林 斯 一 位 盲人 公理 会 牧师 的 
夸张 手法 而 已 。 这 位 牧师 说 ” 鲍 勃 ' 肯 珀 好 似 一 头 跳 色 蕾 舞 的 大 象 : 这 种 
芭蕾 可 能 不 太 好 看 ， 但 全 人 惊奇 的 是 他 居然 能 够 跳 得 出 来 。” 

不 过 ， 偶 尔 我 也 会 对 某 些 行为 产生 反感 。 盲 人 广播 剧 作家 赫 克 托 : 舍 
维尼 说 过 这 样 一 件 事 : 他 的 朋友 直言 不 讳 地 说 ， 他 不 会 到 医院 探望 舍 维 尼 ， 
“出 于 同样 的 原因 ( 他 ) 也 不 会 去 参加 葬礼 。 因 为 (他 ) 无 法 忍受 葬礼 。” 耶 菊 
说 ， 这 种 人 喜欢 ”用 自己 健康 的 体 饮 ” 与 残疾 人 相 比 。 我 怀疑 ， 在 奥 罗 斯 科 
2 绘制 的 那 幅 名 为 《普罗 米 修 斯 》 的 壁画 中 ， 他 一 定 是 逃跑 的 人 ， 决 不 会 向 
烈火 伸 出 双手 。 

社会 上 的 另外 一 些 人 不 仅 对 失明 怀 有 有 恐惧 和 伤感 ， 并 且 还 讨厌 言 人 。 
我 听 说 碰 一 下 病 子 会 交 好 运 ， 但 从 未 听 说 摸 一 下 贞 子 会 发 财 的 。 苏 珊 ， 桑 塔 
格 认为 ， 我 们 向 癌症 病人 隐瞒 病情 , ”不仅 是 因为 得 了 癌症 便 等 于 宣判 了 死 
刑 (或 者 这 只 是 人 们 的 一 种 看 法 ) ， 而 且 由 于 它 有 一 种 不 吉利 的 感觉 。 从 癌症 
一 词 的 原始 意义 上 看 ， 它 具有 倒霉 、 难 受 和 邻 人 作 哎 等 含义 。” 对 于 盲人 ， 
也 存在 类 似 的 态度 。 

也 许 ， 更 确切 的 说 这 是 一 种 怨恨 的 情绪 。 它 向 两 个 方向 发 展 ， 盲 人 和 
明 眼 人 都 会 产生 。 

明 眼 人 在 下 意识 中 可 能 觉得 盲人 有 一 种 威力 ， 一 种 使 他 人 感到 内 效 、 
无 能 和 槛 炊 的 威力 ， 一 种 引信 注 意 的 威力 。 盲 人 的 力量 可 能 遭 到 别人 妒 肪 。 
我 们 可 以 很 轻松 地 推 案 吕 塞 朗 的 聪明 才智 ， 然 而 重要 的 是 ， 他 为 反对 法 国 拭 
抗 运动 做 出 了 切实 而 重要 的 贡献 。 

妖 妨 盲人 的 这 种 威力 可 以 理解 但 却 分 人 不 快 。 明 眼 人 通常 以 不 愿 看 到 
言 人 的 方式 来 表示 他 们 的 关心 。 他 们 问 别 人 ” 他 吃 糖 吗 ? ”” 他 喜欢 把 杯子 
放 在 哪儿 ? ”等 等 。 从 孩子 身上 我 们 可 以 看 出 社会 对 盲人 的 不 满 。 盲 童 挨打 
和 遭受 欺 厨 的 事情 屡见不鲜 ， 克 伦 奖 、 拉 塞 尔 和 我 的 朋友 朱 迪 思 都 有 过 类 似 
遭遇 ， 这 是 一 件 不 容 忽视 的 事实 。 舍 维尼 说 ， 偏 见 从 根本 上 看 是 不 公正 现象 
造成 的 ， 黑人 和 犹太 人 着 受 的 不 幸 ， 盲 人 也 顾 有 领略 。 

在 我 们 所 生活 的 文化 里 ， 人 们 崇尚 年 轻 完美 的 体 记 ， 根 本 目的 是 保持 
身体 灵活 。 用 这 种 观点 来 衡量 ， 我 虽然 重新 见 到 了 光明 ， 但 身体 上 却 更 加 不 
堪 一 击 。 尽 管 我 们 都 懂得 以 弱小 衬托 强大 是 不 道德 的 ， 但 从 反面 看 这 个 问题 
也 同样 分 人 不 快 。 身 体 的 残疾 使 人 们 痛苦 地 发 现 了 人 类 的 脆弱 以 及 人 的 思维 
所 面临 的 各 种 潜在 威胁 。 对 此 ， 墨 菲 当 针对 视力 健全 的 人 做 过 如 下 前 述 : 

残疾 人 永远 是 一 种 看 得 见 的 形象 ， 随 时 让 健康 人 懂得 他 们 所 生活 的 社 
会 有 不 平等 和 痛苦 现象 存在 。 他 们 生活 在 一 个 虚假 的 乐园 里 ， 同 样 不 堪 一 击 。 
因为 ， 残 疾 人 体现 了 他 们 担心 害怕 的 事 。 

也 许 ， 弗 洛 伊 德 把 失明 与 遭受 痢 割 联系 在 一 起 是 正确 的 ， 因 为 我 们 是 
“ 惯 怕 某 种 可 能 ”的 象征 。 崇 拜 完美 体 魄 确实 是 一 种 极其 复杂 的 情感 ， 它 与 
其 他 恐惧 和 担心 交织 在 一 起 ， 隐 藏 在 对 盲人 的 关怀 之 后 。 

我 知道 ， 谨 人 自己 也 会 产生 这 种 怨恨 。 我 理解 胡 尔 在 别人 故意 炫耀 自 
己 视力 优势 时 感到 的 愤怒 。 例 如 ， 有 一 次 一 位 讲师 故意 大 声 对 他 说 ” 约翰 ， 
你 可 能 想 知 道 这 是 什么 颜色 ， 它 是 黄色 的 。” 听 到 这 人 句 话 ， 胡 尔 产生 了 一 种 
受到 排斥 、 与 世 隔 绝 和 低 人 一 等 的 感觉 。 看 到 社会 对 于 盲人 的 态度 和 所 抱 各 


种 偏见 ， 舍 维尼 进一步 寻找 有 力 的 措施 呼吁 盲人 进行 反击 ， 他 说 : 

解救 育 人 要 避免 一 种 恶性 循环 ， 即 世界 对 言 人 有 一 种 成 见 : 盲人 的 无 
助 是 造成 无 助 的 原因 ， 盲 人 因此 表现 出 的 无 助 又 使 世界 的 这 种 成 见得 到 确 
认 。 

这 种 循环 是 一 种 全 面 的 循环 。 明 眼 人 对 盲人 的 愉悦 ( 我 看 得 见 ， 你 却 看 
不 见 ， 真 是 太 不 笠 了 ) 恰好 说 明了 他 们 的 了 恐惧 ， 他 们 担心 言 人 可 能 会 有 自己 
独特 的 看 世界 的 方法 ， 这 种 方法 可 能 更 为 有 效 、 也 许 更 加 高 超 。 这 种 心理 和 
白人 对 待 黑人 的 心理 十 分 相似 。 他 们 尽管 不 愿 成 为 黑人 ， 但 对 黑人 的 性 活力 
却 充 满 想 象 ， 对 此 他 们 妖 妨 、 害 怕 并 且 恼 火 。 

高 人 一 筹 使 人 感到 愤愤 然 ， 除 了 种 族 偏 见 外 ， 盲 人 也 认为 高 人 一 筹 。 
我 的 朋友 上 比尔. 布 兰 登 推 荐 我 阅读 奥 维 德 1 写 的 有 关 提 瑞 西 阿 斯 的 故事 。 读 
完 之 后 ， 我 对 盲人 高 人 一 筹 的 说 法 感触 颇 深 。 故 事 讲述 了 提 瑞 西 阿 斯 在 和 森林 
里 行走 并 遭遇 毒蛇 的 传说 。 这 位 年 轻 的 底 比 斯 人 走路 时 被 一 对 正在 努力 交配 
的 毒蛇 绊 倒 。 他 用 拐杖 击 打 毒 蛇 后 立刻 被 变 成 了 一 个 女人 。 此 后 ， 他 作为 一 
个 不 折 不 扣 的 女人 生活 了 七 年 。 后 来 他 又 回 到 了 那 座 森 林 ， 又 遇 到 了 那 对 正 
在 交配 的 毒蛇 。 再 次 击 打 毒蛇 后 ， 他 又 恢复 了 原来 的 性 别 。 因 此 ， 提 瑞 西 阿 
斯 成 为 了 一 生 中 领略 过 男女 不 同 生 活 的 人 。 上 天 赋予 了 他 从 别人 的 角度 观察 
生活 的 能 力 。 

故事 随后 转移 到 了 奥 林 匹 斯 山上 。 宙 斯 和 赫 拉 为 了 一 件 事情 发 生 了 争 
吵 : 在 男女 做 爱 的 过 程 中 ， 谁 能 获得 更 大 的 快感 ? 宙斯 说 是 女人 ， 赫 拉 则 认 
为 是 男人 。 无 可 奈何 之 际 ， 他 们 找到 了 提 瑞 西 阿 斯 。 由 于 他 有 了 解 双方 的 天 
冉 ， 因 此 解决 了 他 们 的 争端 。 他 对 宙斯 说 : 

如 果 把 爱 的 欢乐 分 为 十 份 ， 

九 份 属于 女子 ， 一 份 归 于 男人 。 

他 的 回答 触怒 了 赫 拉 ， 提 瑞 西 阿 斯 因此 失明 。 在 无 法 违背 妻子 的 意愿 
和 可 恰 提 瑞 西 阿 斯 不 笠 的 情况 下 ， 宙 斯 赐予 了 提 瑞 西 阿 斯 先知 先觉 的 能 力 。 
因此 ， 在 希腊 神话 中 ， 盲 人 先知 始终 是 哲人 的 化 身 ， 即 使 像 奥 德 修 斯 这 样 的 
大 英雄 也 去 请 求 言 人 指点 迷津 。 

现在 ， 事 实 应 该 十 分 明了 ， 我 在 失明 期 间 从 未 感觉 过 高 人 一 筹 ， 请 相 
信 我 的 话 。 我 不 认为 ， 像 我 这 样 一 个 爱 穿 屎 袜子 的 人 在 性 方面 能 有 什么 特殊 
悟性 。 然 而 ， 提 瑞 西 阿 斯 的 故事 却 使 我 怀疑 自己 是 否 真有 资格 对 言 人 和 明 眼 
人 的 问题 了 发 表 议论 了 。 尽 管 我 没有 任何 先知 的 感觉 ， 但 我 认为 像 吕 塞 朗 和 
胡 尔 这 样 的 盲人 正 以 一 种 现代 提 瑞 西 阿 斯 的 方式 对 待 他们 自己 的 失明 。 可 以 
明确 地 说 ， 他 们 二 人 正在 证 明言 人 具有 这 些 天 赋 ， 打 破 社会 认为 盲人 没有 视 
觉 的 残酷 论断 。 

我 从 未 见 过 正在 交配 的 电 ， 即 使 在 梦 中 也 是 如 此 。 失 明 期 间 ， 我 有 笠 
受到 了 最 好 的 保护 ， 没 有 认真 思考 失明 造成 的 许多 神秘 上 暗示。 尽管 如 此 ， 我 
还 是 能 够 看 出 失明 与 先知 先觉 之 间 的 联系 ， 盲 人 的 先知 能 力 来 自 他 们 办 事 的 
规律 性 。 人 一 旦 准备 迎接 将 来 并 在 心理 上 做 好 了 充分 准备 ， 将 来 对 于 他 来 说 
就 是 可 知 的 。 盲 人 的 秩序 不 是 神 赐 的 ， 也 并 非 盲 人 所 独 有 。 形 失 视 力 后 ， 有 
条 不 妆 的 生活 对 于 盲人 来 说 变 得 更 加 重要 ， 秩 序 进一步 加 强 ， 成 为 了 盲人 的 
附属 感官 。 也 许 ， 宙 斯 赐 与 提 瑞 西 阿 斯 的 不 是 先知 先觉 ， 而 是 对 秩序 逻辑 的 
准确 判断 。 

既然 言 人 对 秩序 如 此 敏感 ， 秩 序 又 是 美感 形成 的 基础 (比例 、 平 衡 、 典 


雅 的 姿态 等 等 ) ， 那 么 我 们 便 有 理由 认为 盲人 对 于 美 有 特殊 的 欣赏 方式 。 可 
惜 ， 我 对 失明 的 有 限 体验 并 没 使 我 在 这 方面 得 出 任何 结论 。 视 力 对 我 来 说 更 
有 用 。 首 先 ， 当 我 判断 比例 和 距离 的 时 候 ， 视 力 使 这 项 工作 变 得 更 容易 。 的 
确 ， 在 失明 的 那些 年 里 ， 我 确实 有 过 美的 体验 ， 我 从 音乐 演奏 、 乌 的 歌唱 、 
风 的 呼啸 以 及 抚摸 形状 可 爱 的 物体 时 都 感觉 到 美 。 如 今 ， 我 在 听见 风声 的 同 
时 能 看 到 绿 草 在 地 上 摆动 、 和 白云 在 天 空 球 浮 ; 我 去 听 音 乐 会 ， 看 得 见 各 种 乐 
器 ; 听见 鸟 语 便 看 到 了 鸟 。 过 去 ， 我 鲁 绞 尽 脑 汁 地 根据 声音 和 触觉 猜测 物体 
的 颜色 、 形 态 和 运动 方式 ， 视 力 恢复 后 ， 一 切 迎 为 而 解 。 要 想 欣 赏 美 ， 视 力 
无 疑 是 第 一 感官 。 

然而 ， 我 也 鲁 有 过 不 能 完全 相信 视力 的 体验 。 在 手术 后 的 最 初 几 周 ， 
我 几乎 分 不 出 美和 并， 即使 是 那个 既 不 整洁 、 又 不 漂亮 的 车 库 。 那 时 ， 我 又 成 
为 了 一 个 小 孩 ， 一 切 都 十 分 新 鲜 ， 经 常 大 惊 小 怪 。 满 是 油污 的 地 牧 在 我 眼中 
呈现 出 奇妙 的 色彩 和 图 案 。 直 到 几 个 星期 之 后 ， 我 地 从 一 度 认为 十 分 辉煌 的 
事物 中 发 现 了 它们 的 匡 陋 和 庸俗 。 如 果 成 熟 和 重要 的 艺术 判断 需要 视力 ， 那 
么 它 也 同样 需要 历史 ， 需 要 对 时 间 和 经 验 进行 衡量 。 

当然 ， 视 力 不 仅 仅 是 用 来 欣赏 美 ， 它 也 是 一 种 有 效 的 工具 。 视 力 使 一 
切 变 得 容易 和 直接， 对 此 我 深 有 体会 。 现 在 ， 我 可 以 避免 走 很 多 铝 枉 路 ， 我 
能 一 直 走 出 门 外 ， 不 用 中 途 停 下 来 用 手 触摸 门框 。 我 能 更 迅速 地 从 架子 上 拿 
起 茶杯 、 果 断 地 把 插头 插入 插座 ， 既 不 用 担心 触电 ， 更 无 需 摸 索 。 进 行 乘法 
计算 时 ， 我 不 再 需要 用 脑子 记 住所 有 数字 。 挤 牙 语 时 我 能 一 次 完成 ， 不 需要 
再 用 嘴 试 探 挤 出 的 牙膏 的 长 度 。 用 电动 剃 须 刀 时 ， 我 能 在 胡子 刮 干净 时 立刻 
停止 。 现 在 ， 无 论 干 任何 事情 几乎 都 能 节省 一 半 以 上 的 时 间 。 

我 想念 过 去 失明 的 岁月 吗 ? 母 庸 讳言 ， 盲 人 确实 有 一 些 优势 。 据 我 所 
知 ， 看 不 见 外 界 有 利于 思考 ， 用 瑟 伯 的 话说 就 是 ”做 证 人 有 注意 力 集中 的 好 
处 "。 然 而 ， 我 和 他 的 情况 不 同 。 

瑟 伯 几乎 完全 失明 后 凭借 大 量 的 生活 积累 ， 从 过 去 的 记忆 中 反复 挖掘 
新 鲜 题 材 ， 组 成 故事 和 硬笔 漫画 。 作 为 《纽约 人 》 的 一 名 言 人 撰 稿 人 ， 他 的 
成 果 甚 至 比 失 明之 前 更 出 色 。 正 如 他 所 说 的 那样 : 越 来 越 依靠 出 色 的 记忆 ， 
在 ”夜深人静 的 时 候 、 在 内 在 的 世界 里 ”反复 修改 他 的 腹 稿 。 

重 见 光 明 后 ， 我 的 内 在 世界 几乎 荡然 无 存 ， 注 意 力 经 党 受到 各 种 外 界 
干扰 。 我 发 现 参加 会 议 时 不 像 以 前 那样 精神 集中 了 。 我 不 停 地 打量 身边 的 一 
切 : 我 留心 发 言 者 身后 摆 放 着 什么 书 、 观 看 桌子 上 的 文件 或 书籍 的 护 封 、 端 
详 着 内 亮 的 咖啡 具 和 杯子 上 印 的 字 。 学 术 会 议 要 求 花 大 量 时 间 认 真 听取 别人 
的 发 言 。 过 去 我 能 很 轻松 地 跟 上 发 言 的 要 点 ， 如 今 发 言 者 依旧 ， 但 他 身后 的 
窗子 外 却 有 一 棵 随 风 摇 虑 的 大 树 。 我 在 欣赏 窗外 美景 的 同时 志 记 了 身 在 何 
处 。 我 读 过 历史 上 很 多 有 关 复 明 后 产生 心理 抑郁 症 的 记载 。 心 理学 家 解释 说 ， 
这 种 冯 乱 与 视觉 突然 过 于 丰富 和 感官 同时 持续 作用 有 关 。 

失明 期 间 ， 我 的 其 他 感官 是 否 变 得 更 加 敏锐 了 呢 ? 在 此 ， 我 对 胡 尔 的 
说 法 表示 怀疑 。 他 说 失明 以 后 ， 他 的 面部 和 手 上 的 皮肤 对 光线 变 得 异常 敏感 ， 
只 要 把 脸 对 着 灯 的 方向 就 能 知道 出 它 是 否 开 着 。 上 比 亚 诺 夫 说 ， 他 拉 着 心爱 寻 
娘 的 手 时 能 知道 她 的 眼睛 什么 时 候 闭 上 。 吕 塞 朗 声 称 他 的 手 特别 有 灵性 ， 上 比 
以 前 更 柔软 ， 对 大 小 、 重 量 和 压力 感觉 得 更 准 ， 当 他 用 手 触 摸 物体 时 ， 物 体 
同时 也 在 触摸 他 。 吕 塞 朗 说 的 这 一 切 ， 无 疑 已 经 超出 了 黑白 比 白色 更 能 吸收 
阳光 的 热量 一 类 的 范畴 。 对 此 ， 我 只 能 认为 他 的 这 些 话 是 对 第 六 种 感官 的 描 


述 ， 即 所 谓 的 特异 功能 。 

“树木 和 岩石 把 它们 的 形状 像 手 指 在 蜡 上 留 下 指纹 一 样 传 给 我 , ” 吕 塞 朗 
说 。 他 简直 是 圣 方 济 的 化 身 ， 圣 方 济 恰好 也 是 言 人 。 

我 可 以 证 明 ， 言 人 能 对 障碍 物 能 够 有 所 感觉 ， 这 一 点 和 蜗 蝠 有 些 类 似 。 
他 们 能 感觉 出 障碍 物 的 大 致 形状 或 所 谓 的 面部 视觉 ”。 波 托 克 认为 这 是 因 
为 物体 有 ”视频 辐射 ”和 ”声音 阴影 ”的 缘故 。 号 塞 朗 说 ” 失明 好 比 一 付 
药 ， 它 使 某 些 感官 得 到 加 强 ， 经 常 使 听觉 和 触觉 突然 变 得 敏锐 起 来 。 

我 认为 ， 对 于 盲人 感官 增强 做 出 最 好 解释 的 人 莫 过 于 拉 塞 尔 了 。 他 既 
不 用 导言 杆 ， 也 不 用 导言 大 ， 然 而 却 能 准确 地 辨别 出 方位 和 距离 。 他 依靠 的 
是 脚步 发 出 的 回声 。 当 两 只 耳 打 不 能 同时 听 到 回声 时 ， 他 就 调整 头 的 方向 直 
到 两 耳 能 够 同时 听 到 为 止 ， 以 此 辨别 面前 出 现 的 物体 。 他 知道 声音 从 他 脚下 
传 到 他 的 耳 采 时 所 需 的 时 间 和 它们 之 间 的 距离 ， 然 后 将 其 与 物体 发 出 的 回声 
相 比 较 ， 从 而 判断 出 物体 的 距离 。 研 究 认 为 ， 盲 人 对 物体 的 感觉 是 通过 声波 
和 听觉 实现 的 ， 拉 塞 尔 的 说 法 为 其 提供 了 证 据 。 此 外 ， 没 有 任何 研究 说 明 盲 
人 不 县 备 辨别 物体 的 能 力 。 

我 不 敢 说 我 也 有 这 种 敏锐 的 感觉 ， 只 记得 自己 在 游泳 时 的 感受 。 每 当 
我 游 到 闻 边 时 都 能 预先 知道 ， 因 为 水 的 声音 向 我 发 出 了 警告 ， 强 度 达到 了 构 
成 ”面部 视觉 ”的 程度 。 这 一 点 对 于 明 眼 人 也 是 如 此 ， 他 们 只 要 闭 上 眼睛 就 
能 有 所 体会 。 瓦 格 纳 同意 我 的 看 法 ， 她 说 * 你 听 不 见 的 声音 ， 我 也 听 不 见 。 
即使 失明 能 使 其 他 感官 有 所 加 强 ， 那 也 主要 是 盲人 努力 的 结果 ， 心 理 变 化 居 
其 次 。 

然而 ， 如 果 有 些 谨 人 确实 具有 出 类 拔 粹 的 敏锐 感觉 ， 那 也 是 天 生 失 了 明 
使 其 然 。 我 成 年 后 失明 ， 竟 尽心 力 地 培养 这 种 感觉 犹 有 不 及 。 掌 握 面部 视觉 
宛如 学 习 一 门 外 语 、 好 似 锻炼 肌肉 、 好 比 年 轻 人 明亮 的 双眼 ， 越 年 轻 越 好 。 

失明 期 间 ， 我 从 未 有 过 感觉 得 到 加 强 的 体验 。 我 知道 ， 全 国 盲人 协会 
一 定 不 会 同意 我 的 观点 ， 认 为 我 受到 了 有 害 的 串 惑 。 然 而 我 的 感觉 了 恐怕 恰恰 
相反 ， 非 但 没有 加 强 ， 反 而 萎缩 了 ， 就 像 一 部 没有 小 提琴 的 交响 曲 ( 或 用 吕 
塞 朗 的 话说 是 琴 纺 松 垮 垮 的 ) 。 我 经 历 了 心理 学 家 乔 安 ' 勒 梅 斯 特 (本 人 患 有 
多 发 性 硬化 病 ) 描述 的 很 多 感情 阶段 ， 例 如 对 医学 的 无 能 为 力 感到 气愤 、 对 
”幽灵 般 的 自我 ”感到 肖 丧 (“ 如 果 不 失 明 我 会 干 出 一 番 大 事业 ”) 、 在 命运 
无 可 挽回 的 情况 下 重新 调整 自己 的 精神 状态 、 重 打鼓 另 开张 等 等 。 即 使 我 产 
生 过 感官 不 完整 的 想法 ， 那 也 不 过 是 一 个 阶段 而 已 。 但 我 确实 认为 ， 这 一 过 
程 肯定 会 使 人 的 性 格 有 所 改变 。 胡 尔 失明 四 年 之 后 ， 他 感到 胆子 变 小 了 ,在 
酒吧 中 既 不 能 、 也 不 愿意 和 阳 生 人 交往 。 

我 发 现 自 己 失明 时 很 难 对 陌生 人 找到 感觉 ， 需 要 通过 名 字 而 非 面孔 慢 
慢 体会 ， 因 此 我 理解 胡 尔 变 得 性 场 的 原因 。 我 认为 ， 随 着 背景 的 消失 ， 头 脑 
中 对 各 种 事件 的 记忆 变 得 越 来 越 模糊 。 视 觉 永远 是 一 种 诱惑 。 在 我 失明 的 十 
五 年 蜂 ， 我 对 视觉 世界 逐渐 变 得 淡漠 了 ， 不 像 开始 时 那样 执着 。 人 和 环境 的 
视觉 形象 似乎 离 我 远 去 ， 无 关 痛 痒 。 正 如 胡 尔 所 说 ,” 已 经 开始 习惯 在 另外 
一 个 世界 里 生活 了 ”。 这 一 点 也 说 明了 提 瑞 西 阿 斯 变性 后 在 性 格 上 发 生 的 变 
化 。 

谈论 什么 是 完整 的 感官 无 异 于 自 寻 烦恼 。 我 发 现 ， 在 探索 原子 和 星云 
一 类 的 问题 时 ， 即 使 五 种 感官 皆 在 也 是 不 够 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 谁 又 能 说 四 
种 感官 不 健全 呢 ? 因此 ， 在 这 种 情况 下 改变 的 只 是 定义 ， 即 所 谓 的 完 形 概念 ， 


而 非 基 本 内 涵 。 失 明 在 此 应 当 重 新 组 合成 为 一 个 整体 ， 一 个 在 新 的 局 限 内 的 
完整 单位 。 舍 维尼 举 过 一 个 例子 说 : 一 辆 四 轮 马 车 坏 了 一 个 轮子 ， 把 剩 下 的 
车 轮 移 到 中 间 ， 马 车 还 可 以 行走 。 蜥 蝎 失 去 尾巴 后 体型 发 生 了 变化 ， 但 行动 
却 和 完整 的 蜥 蝎 相 同 ， 没 有 什么 两 样 。 

这 里 ， 不 妨 假设 有 可 能 对 感官 的 完整 性 重新 定义 ， 因 此 我 们 回 过 头 来 
继续 讨论 刚才 有 关 盲 人 优势 的 问题 。 残 疾 是 一 位 伟大 的 老师 ， 如 果 你 是 一 名 
听话 的 学 生 ， 她 会 让 你 懂得 什么 是 自豪 、 虚 薪 和 限制 。 我 十 分 欣赏 拜 塞 尔 对 
问题 的 回答 。 别 人 问 他 ， 瘫 痪 多 年 以 后 假如 能 够 重新 行走 将 会 怎样 ? 对 此 ， 
他 反问 道 * 那么 我 将 为 此 放弃 什么 呢 ? ”他 的 回答 并 非 盲目 乐观 ， 而 是 一 
种 明确 的 表示 : 欢乐 总 是 伴随 着 悲伤 ， 两 者 永远 同 在 。 

我 怀疑 盲人 对 流离 失 所 的 人 有 一 种 更 亲密 的 感情 ， 克 拉克 无 疑 就 是 这 
样 : 
我 认识 那些 在 垃圾 桶 里 捡 垃 圾 和 在 门道 里 过 夜 的 人 。 他 们 经 常 和 我 交 
谈 。 有 人 可 能 躺 在 脐 脏 的 地 上 认为 残疾 使 我 进入 了 他 们 的 行列 ; 有 人 也 许 会 
说 我 还 无 权 走 入 他 们 的 阵营 。 

那些 权力 的 外 部 象征 ， 如 卡 迪 拉克 和 布鲁克 斯 豪华 套间 等 ， 对 盲人 来 
说 没有 多 大 作用 。 

盲人 只 有 亲自 接触 到 有 权势 和 受 歧 视 的 人 之 后 才能 对 他 们 有 所 认识 。 
我 不 知 应 该 如 何 对 此 进行 一 步 前 述 。 很 早 以 前 我 就 是 一 个 心肠 软弱 的 丛 遥 
派 ， 并 非 失 明 使 其 然 。 我 知道 ， 有 些 事 眼 不 见 心 不 烦 ， 例 如 茵 乱 的 胡须 、 脑 
脏 的 衬衫 和 各 式 各 样 的 鼻子 等 。 一 些 让 人 产生 偏见 的 因素 失明 后 看 不 见 了 ， 
我 想 这 也 许 算得 上 是 一 件 好 事 。 因 此 ， 有 人 把 正义 比喻 为 盲目 一 定 有 其 道理 
的 。 

我 经 历 过 依赖 别人 和 听任 摆布 的 痛苦 阶段 。 我 希望 自己 从 来 没有 祈求 
和 希望 过 别人 帮忙 ， 但 我 在 内 心中 还 是 不 情愿 地 愉 怕 这样 做 了 。 有 时 ， 我 最 
大 的 心理 负担 就 是 感到 自己 必须 接受 明 眼 人 的 帮助 ， 否 则 将 一 事 无 成 。 我 必 
须 使 用 盲人 手表 、 必 须 等 待 朗读 者 或 者 司机 的 到 来 。 有 时 我 必须 多 等 半 个 小 
时 ， 否 则 就 会 耽误 别人 的 时 间 。 无 论 我 多 么 渴望 自由 、 多 想 写 自 己 的 书 、 多 
想 自 己 讲课 、 多 想 为 自己 的 家 庭 尽 一 点 义务 ， 但 都 无 济 于 事 。 我 在 日 常生 活 
中 只 能 把 自己 放 在 首位 。 失 明 使 人 产生 依赖 与 合作 的 意识 ， 好 上 比 一 种 衬衣 ， 
故意 把 纽扣 缝 在 背后 够 不 着 的 地 方 ， 藉 此 培养 人 们 互相 帮助 的 习惯 。 

回顾 过 去 ， 这 种 依赖 只 是 我 在 向 明 眼 人 寻求 帮助 方向 迈 出 的 一 小 步 。 
盲人 是 最 需要 依靠 别人 的 群体 ， 或 多 或 少 地 说 明了 人 类 的 共生 关系 。 拜 塞 尔 
谈 到 这 个 问题 时 说 ” 尽管 我 们 看 不 到 别人 ， 但 并 不 孤单 。” 我 想 ， 他 的 话 无 
非 是 要 说 明 没 有 眼睛 能 更 容易 看 出 人 类 的 亲情 。 

假如 如 此 ， 我 可 以 告诉 他 ， 视 力 恢复 后 他 能 看 得 更 清楚 。 

正如 我 说 过 的 那样 ， 有 时 我 能 很 容易 地 正视 自己 的 残疾 。 我 不 是 一 个 
男人 ， 我 是 一 个 睹 眼 的 男人 ; 我 不 是 教授 ， 我 是 一 名 盲人 教授 。 萨 克 斯 医生 
的 一 位 病人 雷 伊 鲁 说 ” 假如 你 能 摆脱 疾病 会 怎样 呢 ? 疾病 就 是 我 ， 没 有 它 
我 也 荡然 无 存 了 。” 萨 克 斯 的 结论 是 ， 雷 伊 认为 没有 疾病 就 无 法 生活 ， 因 此 
不 在 乎 病魔 缠身 。 后 来 有 一 种 药物 能 够 抵抗 雷 伊 的 病痛 ， 但 他 逐渐 拒绝 服药 
从 而 回 到 了 以 往 的 状态 。 萨 克 斯 的 另外 一 位 病人 把 他 的 残疾 归结 于 卫生 和 医 
疗 条 件 所 致 。 此 外 ， 陀 斯 受 也 夫 斯 基 1 有 一 句 闻名 于 世 的 话 ， 他 说 : 即使 人 
生 的 所 有 欢乐 也 换 不 走 疾 病 带 来 的 乐趣 。 


对 于 残疾 的 这 种 看 法 ， 尤 其 是 它 在 某 种 程度 上 得 到 补偿 之 后 ， 往 往 使 
人 感到 欣 妹 。 然 而 对 于 我 来 说 ， 这 种 欣慰 之 情 被 一 次 以 意外 的 手术 夺 走 了 。 
它 使 我 回 到 了 光明 的 世界 ， 无 法 继续 在 幻觉 中 沉迷 。 我 被 迫 看 到 了 健康 与 残 
疾 合 二 为 一 的 事实 。 我 们 在 生活 中 既是 赢家 ， 也 是 输家 ， 此 一 时 ， 彼 一 时 。 
有 时 活 蹦 乱 跳 ， 有 时 病魔 缠身 ; 有 时 明察秋毫 ， 有 时 双 目 失明 。 因 此 ， 我 的 
一 个 盲人 朋友 说 ， 我 们 每 个 人 只 不 过 ”暂时 没 患 残疾 而 已 ”。 

此 刻 ， 如 果 任何 人 能 和 我 一 样 思考 都 会 同意 我 的 观点 : 复明 比 失明 更 
富有 悲剧 意味 。 盲 人 和 世上 所 有 的 明 眼 人 一 样 ， 他 们 能 够 爱 。 如 果 没 有 爱 ， 
仅仅 减 去 残疾 人 的 所 得 税 又 有 什么 意义 呢 ? 有 些 盲 人 像 勒 梅 特 所 说 的 那样 ， 
对 于 一 切 都 很 冷漠 ， 这 地 是 真正 的 翡 剧 。 黑 暗 至 少 是 有 方向 的 ， 如 果 仅 仅 为 
了 追求 光明 ， 虚 无 球 渺 之 中 无 法 辨别 方向 。 光 明和 黑暗 对 于 无 所 谓 的 人 来 说 
没有 任何 区 别 。 

奇迹 创造 者 不 理会 人 们 是 否 愿 意 ， 他 们 最 喜欢 干 的 事情 之 一 就 是 让 盲 
人 复明 。 从 耶稣 开始 乃至 用 蜜蜂 为 波 托 克 治 病 的 女人 都 喜欢 把 治疗 失明 作为 
奇迹 。 有 多 少 人 鲁 告 诉 过 我 失 而 复 明 是 一 种 奇迹 ? 如 果 他 们 的 意思 是 为 了 表 
达 祝 福 ， 当 然 无 可 厚 非 。 我 喜欢 海伦 . 凯 勒 1 的 说 法 ， 当 安娜 + 沙 利 文 走 入 
了 她 的 生活 之 后 ， 她 突然 产生 了 出 现 奇迹 的 感觉 : 

我 走出 埃及 到 达 了 西 妹 。 一 种 神圣 的 力量 触及 了 我 的 灵魂 ， 使 我 看 到 
光明 ， 见 到 了 众多 奇迹 。 我 听 到 一 个 声音 从 神圣 的 山上 对 我 说 ” 知识 就 是 
爱 ， 知 识 就 是 视觉 和 光明 。 

价 若 海伦. 凯 勒 能 够 见 到 光明 ， 她 将 写 出 多 么 伟大 的 文字 啊 ! 

萧 伯 纳 在 《 圣 女 贞 德 》 一 剧 中 说 : 奇迹 是 创造 信仰 的 任何 事件 。 如 今 ， 
我 对 医学 科学 无 疑 有 了 更 多 的 信任 。 然 而 我 懂得 ， 我 之 所 以 能 够 重 见 光明 并 
非 完 全 由 于 科学 。 时 机 在 这 里 似乎 起 到 了 不 同 寻常 的 作用 : 护士 打 电 话 约 我 
第 二 天 就 诊 ; 我 与 基 利 恩 医生 之 间 的 缘 份 ; 眼 压 突然 增高 要 求 必须 进行 手术 ， 
多 年 的 感染 居然 没有 破坏 眼 内 的 清澈 ， 等 等 。 对 于 所 有 这 些 ， 我 不 想 说 明 哪 
些 是 科学 ， 哪 些 是 奇迹 。 我 知道 我 能 重 见 光 明 ， 或 云 失 而 复 明 ， 应 该 完全 感 
激 人 的 信念 ， 其 中 包括 对 科学 的 信念 。 

除了 意外 因素 之 外 ， 改 变 生活 方式 似乎 应 该 成 为 脱离 黑暗 进入 光明 的 
起 点 ， 我 是 在 体验 了 十 五 年 失明 痛苦 之 后 获得 新 生 的 。 这 是 我 的 最 后 一 次 考 
验 。 失 明 也 好 ， 复 明 也 好 ， 不 论 考验 何 时 到 来 ， 我 将 永远 立 于 不 败 之 地 ， 因 
为 我 和 提 瑞 西 阿 斯 一 样 ， 经 历 过 两 个 不 同 的 世界 。 

和 提 瑞 西 阿 斯 不 同 的 是 ， 我 不 会 向 众 神 说 出 我 对 性 的 看 法 (尽管 我 现在 
穿 的 是 一 双 新 的 绿 袜子 ) ， 甚 至 不 会 让 他 们 知道 我 是 如 何 看 待 黑暗 与 光明 的 。 
如 果 有 人 问 起 这 个 问题 ， 如 果 有 人 认为 我 用 明 眼 人 的 观点 解释 过 去 的 失明 ， 
我 将 含混 地 告诉 他 们 一 些 有 关 事 物 双重 性 的 理论 。 也 许 我 会 引用 那 名 有关 失 
明和 不 失明 的 老话 : 我 们 都 是 不 健全 的 。 过 去 ， 我 鲁 希 望 在 盲人 的 国度 里 充 
当 一 名 小 小 的 国王 ， 为 此 我 请 求 原谅 。 我 要 向 他 们 背诵 一 首 ” 百 鸟 齐 唱 ， 不 
知 谁 哆 ”的 诗 ， 诗 的 出 处 虽然 已 经 忘怀 ， 但 诗 中 说 ”蝙蝠 热爱 黑暗 ”。 


鸣谢 


由 于 本 书 未 做 任何 脚注 ， 因 此 我 在 书后 附 上 一 份 带 有 注释 的 引文 参考 
书目 ， 它 们 取材 于 加 利 福 尼 亚 大 学 河畔 图 书馆 ， 可 以 外 借 。 


我 对 阅读 过 手稿 和 /或 提出 建议 的 人 表示 最 衷心 的 感谢 ， 他 们 是 : H G 
吉姆 . 伯 恩 斯 、 约 翰 . 麦克 法拉 格 、 凯 西 菲 施 巴赫 、 奥 古 斯 特 . 弗 吕 热 、 
埃 德 温 S. 高 斯 塔 德 、 玛 丽 ， 盖 兹 利 、 米 歇 尔 ， 霍 夫 南 、 珍 妮 上 . 基 利 恩 医 学 
博士 、 罗 . 马 苏 尔 、 沃 纳 . 马尔 蒂 、 斯 蒂 分 艺 兹 医学 博士 、 人 詹姆斯 B 帕 
森 斯 、 罗 伊 - 哈 维 : 皮尔 西 、 奥 利 弗 + 萨克斯 医学 博士 、 费 德里 克 * 施 罗 德 、 
唐 斯 图 腾 博 鲁 夫 、 戴 维 . 沃 伦 、 堪 达 斯 : 沃 特 ， 以 及 朱 迪 丝 : 萨 拉 格 萨 。 
我 要 特别 感谢 威廉 布 兰 登 对 我 始终 一 贯 的 鼓励 。 感 谢 加 利 福 尼 亚 大 学 出 版 
社 的 斯 坦 利 ， 霍 维 兹 对 我 的 热情 关怀 (“ 跑 ， 不 要 走 ， 一 直 跑 到 最 近 的 邮箱 ” ) 。 
能 和 他 以 及 米 欣 尔 . 诺顿 、 戴 安娜 法 因 贝 格 和 希拉 勃 格 等 编辑 一 起 工作 
确实 非常 愉快 。 

本 书 的 所 有 篇 幅 都 表达 了 我 对 雪 莉 的 爱 。 


